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Introducción 

Neste estudo, proponho refletir sobre o sig‐
nificado  social da morte: não  sobre as  representa‐
ções  da morte  e  nem  sobre  as  formas  sociais  de 
cultuá‐la, mas  como  a  presença  sentida  da morte 
pode  ressignificar  a  própria  vida,  afetando    as  re‐
presentações daquilo que é vivido. Proponho discu‐
tir,  portanto,  como  a morte  compõe,  dado  que  é 
plena de  significados  sociais, os quadros  sociais da 
memória e a memória coletiva. As narrativas a par‐
tir  das  quais  se  pensou  nessa  presença  da morte 
fazem parte das narrativas obtidas em uma  pesqui‐

sa cujo tema básico foi a representação das cidades 
pela memória de velhos moradores. As entrevistas, 
em  número  de  trinta,  foram  realizadas  durante 
1997,  em municípios  da  região  central  do  interior 
do  Estado de São Paulo, no Sudeste do Brasil, regi‐
ão que  se desenvolveu economicamente principal‐
mente a partir do  final do século XIX, com a cafei‐
cultura. Os narradores das cidades eram velhos que 
tinham  ficado adolescentes na primeira metade do 
século  XX.  Portanto,  pessoas  que  tinham  visto  a 
transformação do Estado, de  rural para urbano. As CU
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Abstract 
 
In  this  study,  the  social  significance  of  death  is  re‐
flected upon; specifically, the study looks at how feel‐
ing the presence of death can allow the reinterpreta‐
tion of one's own life and affect the representation of 
life experiences.  Therefore, death is part of the social 
framework of memory, and  is  thus a  representation 
as well.   This  reflection on  the presence of death  is 
based on narratives  that were obtained during doc‐
toral research, whose basic theme was the represen‐
tation  of  cities  in  the memory  of  eldery  residents.  
Thirty  interviews were carried out  in 1997  in munici‐
palities  of  the  central  region  of  São  Paulo  state  in 
Brazil    The  narrators were  elderly men  and women 
who were adolescents during the first half of the 20th 
century.    This  work  focussed  on  the  discussion  of 
memory and the narratives obtained from memories.  
A recurring theme  in both areas ‐memory and narra‐
tives‐ was the presence of death.   This presence was 
not  only  physical  death,  foretold  by  an  increasingly 
tired,  frail  body,  but  also  the  death  of  a  social  uni‐
verse  and  a  way  of  life  that  was  expressed  in  the 
death  of  friends  and  relatives  who  contributed  to 
memory  and,  consequently,  to  the  continued  con‐
struction of identity. 

Resumen 
 
Neste  estudo,  reflito  sobre  o  significado  social  da 
morte: especificamente como a presença  sentida da 
morte pode  ressignificar  a própria  vida, pode afetar 
as  representações daquilo que  é  vivido. Como, por‐
tanto, a morte  compõe quadros  sociais da memória 
e,  assim,  é  representação  também.  As  narrativas  a 
partir das quais  se pensou nessa presença da morte 
fazem parte das narrativas obtidas quando da pesqui‐
sa para o doutorado, cujo tema básico foi a represen‐
tação das  cidades pela memória de  velhos morado‐
res. As entrevistas, em número de trinta, foram reali‐
zadas durante 1997, em municípios da região central 
do Estado de São Paulo, no Brasil. Os narradores das 
cidades eram velhos que tinham ficado adolescentes 
na  primeira  metade  do  século  XX.  A  discussão  da 
memória  e  as  narrativas  obtidas  pelas  lembranças 
conformavam o  foco central do  trabalho. Em uma e 
em outra questão – memória e narrativas – a presen‐
ça da morte era uma constante. Não somente a mor‐
te física, anunciada por um corpo cada vez mais débil, 
cansado, mas  a morte  de  um mundo  social,  de  um 
jeito de viver, que se expressava na morte dos amigos 
e parentes que eram apoio à memória e, conseqüen‐
temente, à contínua construção da identidade. 
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pessoas que nasceram e se  tornaram adolescentes 
ou  adultos  na  primeira metade  do  século,  em  um 
Estado rural, passaram a viver, adultos em um esta‐
do  urbano.  É  como  se  fossem migrantes  sem  ter 
saído do lugar. 

A  pergunta  a  orientar  a  pesquisa  foi,  por‐
tanto, como tudo  isso era pensado, sentido, repre‐
sentado, narrado por velhos moradores. 

 

O lócus da memória 

Entre 1880 e 1910, os pioneiros cafeiculto‐
res avançaram pelo interior do Estado, em direção a 
oeste, ocupando principalmente a região central do 
Estado.  Com  a  expansão  da  cultura  cafeeira,  dois 
outros fatos de importância marcaram a história do 
Estado: a  implantação das ferrovias e a chegada de 
migrantes, em especial  italianos. A  ferrovia  foi um 
negócio  dos  fazendeiros  de  café,  para  servir  aos 
seus  interesses o que explica os  trajetos das  linhas 
férreas,  seguindo  sempre  a  linha  de  expansão  da 
cultura cafeteira. As marcas no espaço traçadas por 
essas  linhas  determinaram  posteriormente  as  pri‐
meiras  localizações das estradas de  rodagem,  indi‐
cando que “as vias de comunicação não passam de 
leitos que a corrente regular das trocas e das migra‐
ções,  caminhando  sempre  no mesmo  sentido,  ca‐
vou para si própria.” (Durkheim, 1963: 11)  

O  cultivo mais  amplo  do  café  a  partir  de 
1840 e a construção das  ferrovias a partir de 1860 
coincidiram  com  a  abolição do  tráfico de  escravos 
africanos. A primeira experiência com trabalhadores 
livres migrantes europeus ocorreu a partir de 1845 
quando Nicolau Vergueiro trouxe 64 famílias alemãs 
–432 pessoas– da Prússia, Baviera e Holstein, para a 
Fazenda  Ibicaba no município de Limeira. As condi‐
ções contratuais eram duras, a vida não era muito 
diferente da dos escravos; o  isolamento era extre‐
mo, pelas  condições ambientais e pelas diferenças 
culturais.  Entre  os  migrantes,  muitos  não  sabiam 
lidar  com  a  terra  e  trabalhavam  como  artesãos: 
carpinteiros,  tanoeiros,  seleiros, pedreiros e  ferrei‐
ros. Apesar das dificuldades, a migração  se  impôs. 
Em  1886,  foi  fundada  a  Sociedade  Promotora  de 
Imigração. Em 1887, a Assembléia Provincial apro‐
vou um contrato que  introduzia número significati‐
vo de  imigrantes. Em 1888 entraram em São Paulo 
33.163  imigrantes  subsidiados. Até  1900,  863.000. 
O  número  de  entradas  diminuiu  com  a  baixa  dos 
preços do café no início do século, e tornou a subir 
quando  foi  deflagrada  a  Primeira Guerra Mundial: 
em 1913,  chegaram 119.758  imigrantes  (Monbeig, 
1984:  147).  De  1920  a  1940  chegaram  1.431.786 

imigrantes. Nem  todos  ficaram na  lavoura do café: 
pesquisas  indicavam  que,  em  1922,  nela  ficaram 
44% dos  imigrantes  (a mais baixa porcentagem) e, 
em 1926, 68,4% (a mais alta porcentagem). Parcela 
não ficou em São Paulo e parcela foi para as cidades 
(Monbeig,  1984:  148),  onde  abriram  pequenas  in‐
dústrias. Parte dos  imigrantes foi trabalhar nas fer‐
rovias, às quais era proibido o uso de mão‐de‐obra 
escrava (Segnini, 1982: 36).  

Assim,  o  Estado  foi  se  povoando  e  se  for‐
mando marcado pelo café, pela  ferrovia e pela mi‐
gração. As casas das cidades e das  fazendas come‐
çaram  a  ostentar  os  novos materiais  possíveis  de 
serem  importados pela ferrovia e que expressavam 
estilo e valores europeus, assumidos como referên‐
cia: o vidro, a grade de ferro, madeiras serradas em 
bitolas comerciais, papéis de parede, azulejos, telha 
francesa,  telha de ardósia. O  tijolo  se  impôs  como 
material  básico  de  construção  em  substituição  à 
taipa  de  pilão.  Por  todos  estes  novos  materiais, 
compreende‐se “a carreira fulgurante do frentista e 
o prestígio do artífice  italiano, mais aparelhado do 
que o espanhol e o português na manipulação deste 
gênero de  trabalho”  (Saia, 1995: 215). Não é, por‐
tanto,  só  uma  imigração  de mão‐de‐obra, mas  de 
estilo de vida, de valores estéticos, de  jeito de mo‐
rar e de comer. Nesses tempos, surgiram a energia 
elétrica e os bondes, o cinema, o fonógrafo, banhei‐
ros  de  chuva  (atualmente,  chuveiro),  automóveis, 
jardins  públicos  e  footing,  bicicleta  e  velódromos, 
telégrafo e  telefone. Medidas de higiene pública e 
privada: propagavam‐se sabões de “segura efficácia 
nas  dôres  rheumaticas,  nevralgia,  queimadura,  pi‐
cadas de animaes venenosos, frieiras, etc.” (Correio 
de São Carlos, 2 de dezembro de 1900). Passaram a 
ser consumidos, arroz estrangeiro e nacional, baca‐
lhau,  vinho  em  quartola,  sorvete,  gelo  e  cerveja 
sempre gelada. Para  roupas: cassas,  fustões e zefir 
escocês. Rio e São Paulo, França e Itália passaram a 
ser referência da roupa de moda, dos perfumes, do 
bom sapato e do bem comer. A cidade se fazia e se 
consumia com o olhar, o ouvir, no tato, no gosto e 
nos cheiros. 

Nas primeiras décadas do século XX, porém, 
a região do Estado mais a Oeste, em direção ao Es‐
tado  de Mato  Grosso,  ainda  aparecia  identificada 
nos mapas  como  “terras  desconhecidas  habitadas 
por indígenas”. Apenas com  a grande crise do café 
nos anos 30s  do século XX,  a ocupação mais inten‐
siva,  liderada pela  ferrovia, se processou. À econo‐
mia do café, se sucedeu à indústria e o Estado que, 
até a década de 50 do século XX , apresentava uma 
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população predominantemente  rural,  se urbanizou 
rapidamente.  

 

A presença da morte 1 

Em  uma  e  em  outra  questão  postas  pelos 
objetivos  – memória  e  narrativas  –  a  presença  da 
morte  era  uma  constante.  Não  somente  a morte 
física, anunciada por um corpo cada vez mais débil, 
mas a morte de um mundo  social, de um  jeito de 
viver,  que  se  expressava  na  morte  dos  amigos  e 
parentes que, por  serem  comunidade de ouvintes, 
eram  apoio  à memória  e,  conseqüentemente,  de 
contínua construção da identidade. 

 Norbert  Elias  afirma  que  a  dificuldade  em 
enfrentar  a morte, de  incorporar o  sentimento de 
finitude à vida, pode determinar a solidão dos mo‐
ribundos e dos velhos que carregam em seu corpo a 
expressão  visível  dessa  proximidade  com  a morte 
(Elias,  1989), dificuldade  que  teria  aumentado nas 
sociedades contemporâneas. A relação entre morte 
e narrativa é  ressaltada por Benjamin  (1975: 71) o 
qual  afirma  que,  na  origem  da  narrativa,  existe  a 
autoridade da morte.  

Não apenas o conhecimento ou a sabedoria do  indi‐
víduo, mas principalmente a sua vida vivida –a maté‐
ria formadora das estórias– assume formas transmis‐
síveis,  especialmente  notáveis  no moribundo. Assim 
como no  fim da  vida uma  seqüência de  imagens  se 
põe em movimento no  íntimo da pessoa– composta 
das suas opiniões acerca dos outros e de si mesmo– , 
cristaliza‐se  repentinamente  em  sua mímica  e  seus 
olhos aquilo que lhe é inesquecível, atribuindo a tudo 
que é do seu  interesse aquela autoridade de que to‐
dos, mesmo os mais pobres diabos, dispõem na hora 
da morte,  perante  os  vivos. Na  origem da  narrativa 
existe esta autoridade . 

De um lado, portanto, a memória individual 
tem,  na morte  próxima,  um  estímulo  importante. 
De outro, ela se ressente, dado que vão‐se as pes‐
soas  que  são  apoio  à  nossa memória  e,  portanto, 
com  as quais  reconstruímos  cotidianamente nossa 
identidade, ou,  as  representações que  fazemos de 
nós mesmos.  Durante  o  trabalho  de  investigação, 
presenciei o encontro entre dois homens com mais 
de  85  anos  de  idade  no  dia  de  aniversário  de  um 
deles. Os dois eram amigos desde a  infância, vive‐
ram sempre próximos na mesma cidade, participa‐
ram, lado a lado, de muitas lutas pela construção da 
cidade. Faziam parte, portanto, de uma unidade de 
geração particular. O aniversariante, ao  receber os 
cumprimentos, disse: “Estamos ficando isolados. De 
nossa  geração  já  se  foram  uns  50.”  Ao  perceber 

meu  olhar  de  constrangimento,  porque me  senti, 
repentinamente  excluída,  o  outro  respondeu  ao 
colega e ao meu olhar: “É isto realmente. Está dimi‐
nuindo  o  número  dos  que  falam  a  nossa  lingua‐
gem.” É como se houvesse uma comunidade  invisí‐
vel aos olhos que se manifestava por um significado 
afetivo e valorativo que diferenciava as palavras de 
sempre. 

Não é só, portanto, pela ausência física que 
os mortos  se  fazem  sentir mas  pela  sua  presença 
cada  vez mais  intensa na memória. Em  suas  refle‐
xões sobre a velhice, Bobbio ressalta que nos “luga‐
res da memória, os mortos perfilam‐se em torno de 
nós em número cada vez maior. A maior parte dos 
que  nos  acompanharam  já  nos  abandonou.  Mas 
não  podemos  apagá‐los  como  se  nunca  tivessem 
existido”  (1997: 31). Continua: “a vida não pode ser 
pensada sem a morte. [...] Levar a vida a sério signi‐
fica aceitar firmemente, rigorosamente, da maneira 
mais  serena possível,  a própria morte”  (1997: 40). 
Afirma 

da minha morte só os outros podem falar. Posso con‐
tar minha vida através das recordações minhas e da‐
queles que me foram próximos [...] Posso contá‐la até 
os últimos minutos. Não posso  contar minha morte. 
Só os outros podem  fazê‐lo  [...] Minha morte  é  im‐
previsível para todos, mas para mim é também indizí‐
vel (36‐37). 

A iminência da própria morte também afeta 
a  narrativa  e  as  lembranças.  Lembro‐me  que,  no 
início dos anos noventas do  século XX  fui  visitar o 
avô  de  uma  amiga. Descendente  de  italianos,  ele, 
na época com 96 anos, ainda conseguia distinguir o 
passado do presente. Naquele dia,   ele novamente 
começou a contar, com muita energia e vontade, as 
histórias da família. Fiquei ouvindo‐o por uma hora 
mais  ou menos.  Tentei  então  cortar  a  conversa  e 
me despedir. Precisava trabalhar. Quando tentei me 
levantar, ele segurou firmemente meu braço direito 
com  a mão  esquerda,  a ponto de me paralisar no 
gesto. Perguntou‐me rispidamente: “E agora, o que 
faço  com  as minhas  histórias?  Se  eu morrer  sem 
contá‐las,  com  quem  elas  ficam?”  A  iminência  da 
própria  morte  pode  ser  um  fator  que  selecione, 
entre  tantas  lembranças, as que  se quer deixar de 
herança. Ecléa Bosi    (1994: 75)  reflete de maneira 
dura e delicada sobre o tema: 

Integrados  em  nossa  geração,  vivendo  experiências 
que enriquecem a  idade madura, dia virá em que as 
pessoas  que  pensam  como  nós  irão  se  ausentando, 
até  que  poucas,  bem  poucas,  ficarão  para  testemu‐
nhar  nosso  estilo  de  vida  e  pensamento. Os  jovens 
nos olharão com estranheza, curiosidade; nossos va‐
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lores mais  caros  lhes  parecerão  dissonantes  e  eles 
encontrarão  em  nós  aquele  olhar  desgarrado  com 
que,  às  vezes,  os  velhos  olham  sem  ver,  buscando 
amparo em coisas distantes e ausentes . 

 

Revisando o trabalho: campo e perspecti‐
vas teóricas 

As  lembranças  foram  coletadas  principal‐
mente no primeiro semestre de 1997, depois de um 
longo  período  de  observação  e  conversas  não  sis‐
temáticas,  no  qual  o  problema  de  pesquisa  foi  se 
definindo e, com essa definição, foram se definindo 
também os  critérios de  seleção dos  informantes.O 
primeiro desses critérios foi o de  idade: o  interesse 
voltou‐se  para  pessoas  com  70  anos  e mais  que, 
além  de  terem  vivido  como  adultos  na  década  de 
50, de  intensa urbanização, poderiam  também  tra‐
zer, pela memória familiar, informações da virada e 
do início do século.  

Em geral, quando se trabalha com pesquisa 
qualitativa  recomenda‐se  que  o  número  de  entre‐
vistados  seja  definido  pelo  critério  de  saturação. 
Nesta pesquisa, o número de entrevistados  foi de‐
cidido durante a análise:  transcritas as entrevistas, 
passei  a  analisa‐las.  Leituras  sucederam‐se  até um 
momento em que sentia como se os entrevistados, 
a maior parte desconhecidos entre si, conversavam 
entre si o que indicava que se estava diante de uma 
comunidade  geracional e que  algo  as determinava 
ou  pelo  menos  lhes  atribuía  significado.  “Senão, 
como explicar que  [...] estas vontades particulares, 
que se  ignoram mutuamente, venham, em número 
igual, conduzir ao mesmo resultado? Não agem, em 
geral,  umas  sobre  as  outras;  não  existe  nenhum 
acordo entre elas; e no entanto tudo se passa como 
se obedecessem à mesma palavra de ordem” (Dur‐
kheim,  1973:  357).  Esse momento  foi  significativo 
por demonstrar, de maneira vivida, a não contradi‐
ção entre indivíduo e sociedade e o quanto a repre‐
sentação  individual, mesmo não podendo ser redu‐
zida à  representação social, é um caminho para se 
chegar a ela. Nesse momento, também, decidi parar 
o campo e me dedicar a essa síntese sui generis.  

Para  reconhecer os quadros  sociais da me‐
mória e para tematizar as representações da cidade 
constitutivas  da  memória,  utilizaram‐se  as  pistas 
sugeridas por Halbwachs (1952). Buscou‐se identifi‐
car os lugares, as relações, os tempos e os significa‐
dos. Aqui, vale a pena fazer um parêntesis e discutir 
memória e representação. 

Para Halbwachs, toda idéia social é um lem‐
brança  da  sociedade  e  o  pensamento  social  é  es‐
sencialmente memória.  

As representações coletivas exprimem a so‐
ciedade e resultam da combinação das consciências 
individuais. O  termo  representação  coletiva  é usa‐
do, por Durkheim, no mesmo sentido que represen‐
tação  social  (Minayo,  2000:  90).  Segundo  Farr 
(2000:  44‐45),  porém,  Moscovici  distingue  repre‐
sentação  coletiva  de  representação  social.  Repre‐
sentação  coletiva  expressaria  uma  realidade  social 
menos complexa, menos diferenciada. “As socieda‐
des modernas são caracterizadas por seu pluralismo 
e pela  rapidez  com que  as mudanças  econômicas, 
políticas e culturais ocorrem. Há, nos dias de hoje, 
poucas  representações  que  são  verdadeiramente 
coletivas  (Farr,  2000:  45).  Durkheim,  porém,  não 
estava  alheio  ao processo de diferenciação.  Em  ‘A 
divisão social do trabalho’, reflete sobre a diferenci‐
ação da sociedade e sobre o aparecimento do  indi‐
víduo  nesse  contexto,  sem  reduzir  o  indivíduo  à 
sociedade.  Isso  se  percebe  na  discussão  da  noção 
de alma. A idéia de alma, para Durkheim, foi duran‐
te muito tempo, e ainda continua a ser, a  idéia po‐
pular de personalidade e de pessoa. A idéia de pes‐
soa é produto de duas espécies –novamente a idéia 
do duplo– de fatores: um fator impessoal, princípio 
espiritual que serve de alma à coletividade e que faz 
parte do patrimônio coletivo, e um  fator de  indivi‐
dualização que fragmenta aquele princípio e o dife‐
rencia. Para Durkheim, esse fator de individuação é 
o corpo. “Como os corpos são distintos uns dos ou‐
tros,  como ocupam pontos diferentes do  tempo  e 
do espaço, cada um deles constitui um meio especi‐
al onde as representações coletivas vêm se retratar 
e se colorir diferentemente.” (Durkheim,1989: 331‐
332). “Cada memória individual é um ponto de vista 
sobre  a memória  coletiva  [...]  este  ponto  de  vista 
muda  segundo  o  lugar  que  ali  eu  ocupo  [...]  este 
lugar mesmo muda  segundo as  relações que man‐
tenho” (Halbwachs, 1990: 51).  

A sociedade organiza‐se em nós de maneira 
duradoura, suscitando  todo um mundo de  idéias e 
sentimentos que a exprimem, mas que, ao mesmo 
tempo,  são parte  integrante de nós mesmos. Para 
Durkheim, “as  representações  são a  trama da vida 
social e são, também, a trama de nossa vida  interi‐
or”  (Durkheim,  1989:  322‐323).  Referindo‐se  a 
Halbwachs, Duvignaud afirma que o “eu” e sua du‐
ração situam‐se no ponto de encontro de duas sé‐
ries diferentes e por vezes divergentes: uma que se 
atem aos aspectos vivos e materiais da  lembrança, 
o tempo presente, e aquela que reconstrói o que é 
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do  passado  (Duvignaud,  1990:  13),  expressando  a 
contínua atualização da memória e da identidade. 

Retornando, a primeira tarefa, portanto, foi 
distinguir,  no  texto,  o  que  seria  quadro  social  da 
memória e o que seria constitutivo da memória, um 
e  outro  definidos  como  representação. A  segunda 
tarefa  foi distinguir  lugares,  relações e  tempos nos 
quadros sociais da memória e na própria memória.  

Nessas tarefas, em especial no que se refe‐
ria a lugares, uma vez mais se recorreu a Durkheim.  
E,  nessa  recorrência,  encontrou‐se  novamente  no 
ponto  de  intersecção  entre  indivíduo  e  sociedade. 
Se o  corpo é o  fator de  individuação, o  corpo é o 
lugar por excelência. Nele acontece a memória indi‐
vidual  que  vai  ser  um  ponto  de  vista  da memória 
coletiva. O  corpo que  lembra, porém,  é um  corpo 
no qual  se evidenciam  as marcas do  tempo. È um 
corpo que  lembra a morte de alguns e pressente a 
própria morte. E é essa morte, mesmo que não vivi‐
da, que se transforma em importante quadro social 
da memória. 

 

A presença da morte 2 

A  morte,  como  se  disse,  é  uma  presença 
constante. A morte de quem relata, a morte daque‐
les  sobre  os  quais  se  falam. A morte  preenche  os 
vazios e os silêncios. 

Os  sons  suscitam  lembranças,  o  silêncio 
também. A cidade é mais silenciosa à noite, segun‐
do os entrevistados, em especial para aqueles que 
vivem sós pela perda da companheira. Os sons e o 
movimento das ruas preenchem o dia e a mente; o 
silêncio e o vazio da noite suscitam as lembranças. 

Vivemos  juntos  61  anos.  [...] Agora  esses  três  anos, 
desde que ela morreu, só eu sei o que estou passan‐
do, sozinho aqui a noite inteira. Quando é de dia ain‐
da vai, porque de dia eu me distraio, sento na área, 
vejo o movimento da rua. Mesmo de noite, até oito e 
meia,  nove  horas,  dez  horas  da  noite. Mas  depois, 
quando cessa o movimento da rua, que fica aquele si‐
lêncio e a gente se lembra dela... [a voz para, emude‐
ce, o semblante se entristece] (Sr. João, 90 anos). 

Sons e silêncio não são, portanto, absolutos. 
No barulho, pode‐se perceber o  silêncio; no  silên‐
cio, escutam‐se vozes. “ Já enterrei meu pai, minha 
mãe, minha mulher.  Estou  doente.  Não  sei  como 
resistir” , disse‐me o senhor Miguel. Continuou:  

São muitas as  lembranças. Elas vêm à noite. Você  já 
ouviu a voz do silêncio? À noite, quando a escuto, não 
consigo  dormir.  Então  eu  trabalho,  escrevo,  vejo  as 
fotografias.  Tento  organizar  as  lembranças.  Se  vêm 

páginas  tristes,  tento  virá‐las  rápido, gosto das  lem‐
branças boas (Sr. Miguel, 74). 

A necessidade de ter a quem se referir para 
localizar  lembranças,  para  conferir  informações, 
para recuperar a origem e, dessa forma, reafirmar o 
sentimento de pertinência a um grupo e a um lugar 
e, portanto, de  reafirmar  e negociar o  sentimento 
de  identidade,  demonstra  o  significado  social  da 
geração e, conseqüentemente, do nascer e do mor‐
rer. Quando uma pessoa mais  velha morre, morre 
com ela um pouco da memória de um grupo, vai‐se 
com ela um pouco da história dos que permanecem 
vivos.  Quando  alguém  nasce,  reafirma‐se  o  senti‐
mento de continuidade do grupo familiar. O signifi‐
cado da morte e o do nascimento ficam mais inten‐
sos quando os dois fatos se entrecruzam. A primeira 
bisneta do senhor Victório nasceu na véspera do dia 
em que ele morreu, em um dia de março. Na véspe‐
ra, o  senhor Victorio  recebeu a notícia, por  telefo‐
ne, sentado no sofá, os pés  inchados pois os rins já 
haviam se destruído. A bisneta  iria receber o nome 
dele. Ele sorriu e  lembrou‐se do dia do nascimento 
da filha mais velha que estava se tornando avó. Ha‐
via, no jeito de lembrar, a superposição e o suceder 
de gerações, tendo, como pano‐de‐fundo, a ferrovia 
e o  café,  fatores que  levaram ao desenvolvimento 
do interior do Estado de São Paulo, a partir do final 
do século XIX.  

Quando a Toninha nasceu, quem me trouxe a notícia 
foi meu pai. Coitado! A notícia veio de estação para 
estação. Meu pai me procurou no  trabalho para me 
dar a notícia. É, a vida passa!.... Que Deus proteja a 
Alessandra [a mãe da bisneta] e essa criança que nas‐
ceu.[...]. O telefone, naquela época, era muito ruim e 
a Paulista tinha um telefone bom, perfeito. Tinha um 
telefone  chamado  fonopoli. Com  aquele  telefone  se 
comunicavam  todas as estações. E  tinha uma  turma 
de funcionários treinados para manter a eficiência do 
aparelho. Hoje  acabou  a  estrada  de  ferro. Não  tem 
mais (Sr. Victório, 87). 

As  lembranças continuaram: vieram as par‐
teiras, os médicos e a escola dos tempos de menino 
e  juventude. Da escola,  lembrou‐se de uma poesia 
de Olavo Bilac, poeta parnasiano brasileiro, nascido 
em 1865 e morto em 1918. A poesia, O caçador de 
esmeraldas.  Relata  a  epopéia  de  um  bandeirante, 
Fernão Dias  Paes  (1608‐1681).  À  diferença  de  ou‐
tros bandeirantes que, saindo de São Paulo, entra‐
vam pelo interior do Brasil, desbravando os sertões, 
em  direção  às  regiões  onde  estão  atualmente  os 
Estados de Mato Grosso, Goiás e Minas Gerais, pro‐
curando  ouro,  Fernão  Dias  procurava  esmeraldas. 
Ele  comentou a poesia e a  recitou  resumidamente 
com voz emocionada, 
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Me  lembro de uma poesia do Olavo Bilac.  Sobre os 
bandeirantes. Estamos em março, por isso me lembro 
da poesia. A poesia dizia: foi em março, quase ao final 
das chuvas que Fernão Dias Paes entrou pelo sertão. 
E depois continuava a descrever as aventuras de Fer‐
não Dias. As peripécias, o delírio. Ele  só  via pedras. 
Depois  trouxe as pedras para São Paulo e não eram 
esmeraldas.  Eram  simples  cristais. Na  viagem  foi  a‐
cometido por uma febre e durante a febre foi acome‐
tido por  sonhos. Ele  inicia  a  viagem movido por  so‐
nhos e reencontra seus sonhos nos delírios (Sr. Victó‐
rio, 87). 

Na  poesia,  sonhos  e  agonia  se  encontram 
em março.  Na  trajetória  de  Fernão  Dias,  cantada 
por  Bilac,  primeiro  vieram  os  sonhos  acordados  a 
impulsionar  a  caminhada;  em  seguida  a  selva,  a 
floresta por sete anos; aí a  febre, a agonia e o “úl‐
timo olhar ao firmamento [...] devorando as estrelas 
[...] e nunca mais, nunca mais há‐de vê‐las”; depois, 
o delírio, a mão agitada, a solidão, o tesouro falso e 
uma voz que  lhe fala, reconciliando a vida à morte, 
ao  dar  significado  à morte  pelo  que  fez  da  vida: 
“Nesse louco vagar, nessa marcha perdida, tu foste, 
como o sol, uma fonte de vida: cada passada tua era 
um caminho aberto!  [...] Morre! Tu viverás nas es‐
tradas que abriste!  [...] Violador dos  sertões, plan‐
tador de cidades” Por fim, a morte.  

No relato da vida e da morte, suscitado pela 
tensão entre o nascimento e a agonia, a alegria e a 
tristeza, uma série de símbolos da época em que ele 
viveu e que se extinguia apareceu: o café e a ferro‐
via, o  telefone, as cidades e os bandeirantes, o ca‐
minhar  (a migração)  e  os  sertões,  o  trabalho.  No 
relato, vida e morte se entrelaçam: a vida continu‐
ando após a morte nas obras produzidas pelo traba‐
lho e pela família e assim dando significado à morte. 
Sempre, porém, a sensação de finitude trazida pelo 
verbo no passado: de um jeito de nascer, da estrada 
de ferro, de um grupo de funcionários, de um  jeito 
de ensinar e aprender. Em março, Fernão Dias mor‐
reu; em março, morria o senhor Victorio. Sem poder 
falar sobre a própria morte, a ela o senhor Victorio 
se referiu lembrando a poesia. 

A morte pode determinar    também o  lugar 
onde se fica, quando se tem que escolher a cidade 
onde se vai morar com a aposentadoria. Quando se 
viveu em muitas cidades, e quando cada uma apre‐
senta um fator de atração e é preciso escolher onde 
morar,  a  decisão  pode  ser  feita  por  conta  de  um 
fator  inesperado,  como  a morte  de  um  filho  e  o 
local onde ele está enterrado.  Isso  faz rever a  tese 
de Mumford  (1982) de que a morte é um  fator de 
fixação e a “cidade dos mortos” um local para onde 

se retorna. Assim aconteceu com o Senhor Francis‐
co: 

Das cidades pelas quais passei, de solteiro gostei de‐
mais de Barretos. De casado, Pontal. Barretos porque 
era cidadão grande. Comércio bom! Cidade que tam‐
bém  gostei quando  trabalhei  foi  Jabuticabal. Cidade 
das Rosas.  Lá onde  tem  aquela  fábrica de macarrão 
Basilar. Naquele tempo era pequenininha, hoje é um 
monstro de grande. Pontal era uma cidadinha peque‐
na, pertinho de Ribeirão Preto. Nas folgas, nós íamos 
para Ribeirão Preto, com o trenzinho da Mojiana, não 
pagava nada. Nós morávamos no centro, na casa da 
estrada. Todos os ferroviários unidos ali. Gente muito 
boa. De solteiro morei lá, fui pensionista de uma dona 
Ida, gente boa. Nós morávamos no centro, perto do 
jardinzinho. De noite nós  saíamos e  íamos  lá encon‐
trar  com os  colegas. Eu gostava demais dali. Um  lu‐
garzinho bom para a saúde. Terra roxa, roxa mesmo! 
Mas a gente gostava demais dali. [...] Depois aconte‐
ceu aquilo comigo. Aquilo  tudo me  segurou aqui. A‐
quilo danou  tudo. Mas parece que Deus olhou pela 
gente  também. Aquilo  foi  um  golpe  duro. Aquilo  a‐
marrou nós aqui também. Minha mulher falava de  ir 
embora daqui, eu  falava: “Só saio daqui morto”. De‐
pois disso nunca mais tive vontade de ir embora (Se‐
nhor Francisco, 80). 

“Depois  aconteceu  aquilo  comigo”. Aquilo, 
a morte do filho, o que não se diz. No relato, a mor‐
te faz parte dos interditos, do que precisa ser silen‐
ciado pela dor — a morte do filho — mas que pode 
vir  codificado  ou  subentendido.  Pollack  (1989),  a 
partir do estudo com pessoas que viveram em cam‐
pos  de  concentração  durante  a  Segunda  Guerra 
Mundial, fala dos silêncios da memória quando essa 
enfrenta a dor ou dos códigos ou subterfúgios que 
ela cria para expressar a sua lembrança. No caso do 
senhor  Victorio,  a  alusão  à  própria morte  é  feita 
com  a  poesia  de  Olavo  Bilac,  que  morreu,  assim 
como ele, em março; no caso do Senhor Francisco, a 
expressão  “aquilo”  dita  com  os  olhos  arregalados, 
brilhantes  de  emoção,  sofridos  e  apreensivos  a  o‐
lhar para o gravador que lhe gravava a dor, referida 
à morte do filho. Em um e em outro relato, a morte 
atribui significado ou à vida ou à cidade. 

Para  o  senhor  Luiz,  89  anos,  a  morte  da 
companheira  leva‐o a descrer de que o  tempo e a 
vida  possam  tudo  resolver:  “Eu  não  acredito  no 
tempo. Eu não acredito que se possa reorganizar a 
vida sem o outro, sem o companheiro ou a compa‐
nheira.  A  gente  vai  vivendo  e  procura  viver  bem 
mas  não  é  que  se  acostume.  Casei‐me  em  1941. 
Vivemos  juntos 53 anos. Casei‐me no dia 20 de de‐
zembro, ela entrou em casa em 31 de dezembro.”  
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A morte é uma ruptura definitiva e implacá‐
vel  de  relações.  Vão‐se  com  ela  o  significado  da 
cidade,  as  referências  da memória,  as  lembranças 
da  cidade  vivida,  a  crença na  capacidade  transfor‐
madora do tempo. Às vezes eu pego as escalas (re‐
lação  de  pessoas  que  trabalhavam  na  ferrovia)    e 
começo a riscar aqueles que já faleceram, afirmou o 
senhor Mário, ao  falar da morte dos colegas  ferro‐
viários, o que remete a uma prática comum de con‐
tabilizar as perdas dos amigos. Busca‐se homenage‐
ar os amigos mortos e  fica‐se  feliz ao encontrar os 
que estão vivos. De certa feita, o senhor Pedro ou‐
viu  falar  com  um  antigo  companheiro  de  trabalho 
havia morrido e decidiu ir à casa para o velório: “Eu 
desci, lá. Desci na casa dele. Usava‐se por pano pre‐
to na porta. Não tinha pano preto na porta. Bati na 
porta. (Bate na mesa como se fosse batida na porta) 
Quem abriu foi ele que disse Oh, Pedrinho, foi bom 
você chegar aqui. Têm três relógios parados aí para 
consertar. Mal sabia ele que eu fui ver se ele estava 
morto! Está lá vivo”. 

A memória dos velhos moradores das cida‐
des pesquisadas mostra o declínio de um modo de 
vida. Esse declínio é indicado pelas expressões tudo 
se acaba, tempos felizes aqueles, tempos bons, com 
as quais se finalizavam trechos de relatos nas entre‐
vistas. Essas expressões  indicam  também um mun‐
do  em  transformação  que  se  expressava  nas mu‐
danças dos lugares, das relações e, nessas, das pes‐
soas,  em  especial  por  causa  da morte.  Com  essas 
pessoas,  os  entrevistados  haviam  compartilhado 
um tempo vivido e elas haviam conferido um signi‐
ficado especial e único a esses  tempos. Mudam‐se 
os  outros,  mudam‐se  as  referências:  muda‐se  o 
mundo. Na percepção das mudanças, orgulha‐se e 
se  fica  feliz com o crescimento e com as melhorias 
da  cidade;  entristece‐se  com  a mudança  das  rela‐
ções  e  com  a  perda  de  amigos  e  familiares  pela 
morte. 

Todos os entrevistados viveram grande par‐
te da  vida em um  tempo que  identificam, em  São 
Carlos, uma das cidades pesquisadas, com o tempo 
dos bondes e, em  Itirapina, outra das cidades pes‐
quisadas,   como o tempo dos trens. No tempo dos 
bondes e no tempo dos trens, os entrevistados nas‐
ceram, cresceram, começaram a trabalhar, se casa‐
ram, criaram seus filhos, viram‐nos se casar e terem 
seus  filhos  e  se  aposentaram.  Aposentados,  filhos 
casados e  fora de casa, viram o  fim dos bondes — 
que, em São Carlos, aconteceu em 1962 — e a de‐
cadência  da  ferrovia, mais  sentida  em  Itirapina. O 
ciclo  de  vida  coincidiu  com  o  ciclo  de  uma  época 
marcada pelo café, pela ferrovia e pelas migrações. 

Isso  vai  trazer,  para  os  entrevistados,  em  especial 
para aqueles que sentem a proximidade da morte, 
um  sentimento  forte e vivido de  fim de mundo. A 
agonia do senhor Victorio coincidiu com uma greve 
da  ferrovia  que  funcionava  apenas  para  trens  de 
carga. De manhã, depois de uma noite mal dormida,  
sempre que eu o encontrava, ele dizia “não ouvi o 
apito dos  trens; é,  tudo  se acaba”. Ele, que  se  fez 
adulto ouvindo os apitos dos trens, que identificava 
o desenvolvimento do estado à presença pujante da 
ferrovia, morria  sem  ouvir  os  apitos  dos  trens.  A 
morte  individual  tragicamente  compartilhava  da 
morte de um modo de vida. 

 

À guisa de conclusões 

Pela memória,  se  reconstrói  o  passado,  a 
história  vivida  da  qual  se  sente  saudade.  As  lem‐
branças afloram quando se circula pelas ruas, quan‐
do se vêem os prédios, as pessoas. Afloram quando 
se sente um cheiro, quando se escuta um som, uma 
música,  quando  se  vê  um  filme,  um  programa  de 
televisão, quando se sonha e se relata o sonho. As 
lembranças  afloram quando  se encontram os  ami‐
gos de longa data, com os quais se compartilharam 
acontecimentos  do  passado;  afloram  quando  se 
encontram pessoas de geração mais nova e se quer 
deixar  a  elas,  como  herança,  uma  experiência  de 
vida. O  ponto  de  partida,  portanto,  é  o  presente. 
Mesmo quando sozinhos, os velhos partem daquilo 
que lhes falta no momento presente ou daquilo que 
se  transformou. A  fala dos  velhos é quase  sempre 
uma  fala  sobre  a mudança mesmo  que  não  fique 
explícita  a  comparação  entre  os  tempos.  Ao  falar 
sobre  o  passado,  fala‐se  sobre  o  presente.  A  fala 
dos  velhos  é  sempre  um  discurso  sobre  o  tempo. 
Nessa  fala, os velhos, como é de se esperar,  locali‐
zam  no  passado  os  tempos  felizes.  Localizam  no 
passado  as  possibilidades  e  as  origens  daquilo  de 
que se orgulham no presente: a cidade que cresceu, 
com prédios e bairros bonitos, a casa construída, a 
família  criada.  Localizam  no passado  a origem das 
conquistas tecnológicas atuais às quais não se refe‐
rem explicitamente. Dessas coisas eles participaram 
ativamente,  elas  contém  o  seu  trabalho,  os  seus 
sonhos, as suas conquistas, os seus medos, os seus 
afetos. Se a sociedade não festeja o desbravamento 
da  terra e a semeadura, mas apenas a colheita, os 
velhos o  fazem quando  se  encontram, quando  es‐
crevem e contam  suas histórias. Destacam do pas‐
sado os aspectos mais positivos, os momentos que 
trouxeram  felicidade,  alegria  ou,  quando  não,  que 
trouxeram aprendizados, que  significaram conquis‐
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tas. Quando se fala dos acontecimentos tristes, bai‐
xa‐se  a  voz,  fala‐se  por  alusão  ou mesmo  se  fala 
porque não é possível deixar de falar — não é pos‐
sível deixar de falar na morte de um filho, na morte 
da  companheira  ou  do  companheiro  e  na  solidão 
que invade as noites‐. Mesmo assim, a tristeza está 
no presente: no passado, essas pessoas que  se  fo‐
ram povoavam a vida e a cidade.  

A noção de tempo está presente na idéia de 
comunidade geracional, no suceder de gerações, no 
nascer  e  no morrer.  Há,  no  suceder  de  gerações, 
presentes  a  continuidade  e  a  finitude  do  tempo. 
Homens e mulheres morrem, a humanidade conti‐
nua.  Pertencer  a  gerações  distintas  confere  pers‐
pectivas  diferentes  para  se  “olhar”,  se  sentir,  se 
aperceber de um  tempo presente em que  se vive. 
Gerações  distintas  têm  incorporadas  em  si  uma 
gama distinta de tempos e de experiências que qua‐
lificam o “olhar” e aos quais experiências e tempos 
novos vêm se integrar. 

Os destaques  feitos das narrativas, por pe‐
quenos que  sejam, demonstram a  importância dos 
grupos  de  referência  e  de  apoio  à memória.  Se  a 
memória  associa‐se  ao  sentimento  de  identidade, 
perder  esses  grupos  de  referência  é  arriscar  esse 
mesmo  sentimento. Trabalhar com a memória dos 

velhos é estar o tempo todo a tatear a presença da 
morte, a lidar com o tempo que se esgota pela con‐
sumição do futuro e que se transforma, em um de‐
terminado momento, só em passado. Os desejos, os 
sonhos e as esperanças  se  transformam em  recor‐
dações. Nos  processos  de mediação,  a  presença  a 
morte nas lembranças dos velhos articularia o mun‐
do  dos mortos  ao mundo  dos  vivos,  o mundo  do 
desconhecido  ao mundo  da  intersubjetividade  hu‐
mana. Frente à  iminência do desconhecido, do  ine‐
lutável, permanece o apreço pelos que vamos dei‐
xar e a saudade se antecipa à própria ausência. Pos‐
sivelmente  é  um  momento  doloroso  de  saudade 
absoluta: por aqueles que  já se foram e nos preen‐
chem  a memória  e por  aqueles que deixaremos  e 
que  não  sabemos  se  encontraremos  um  dia.  No 
instante decisivo, em que a Natureza retorna triun‐
fante sobre a sociedade, essa saudade absoluta nos 
expressa o que selecionamos, entre tudo o que po‐
deríamos  lembrar, para conferir sentido e significa‐
do à vida. 
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