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Resumen

Neste estudo, reflito sobre o significado social da
morte: especificamente como a presenga sentida da
morte pode ressignificar a prépria vida, pode afetar
as representagdes daquilo que é vivido. Como, por-
tanto, a morte compde quadros sociais da memaria
e, assim, é representacdo também. As narrativas a
partir das quais se pensou nessa presenc¢a da morte
fazem parte das narrativas obtidas quando da pesqui-
sa para o doutorado, cujo tema basico foi a represen-
tacdo das cidades pela memoéria de velhos morado-
res. As entrevistas, em numero de trinta, foram reali-
zadas durante 1997, em municipios da regiao central
do Estado de S3o Paulo, no Brasil. Os narradores das
cidades eram velhos que tinham ficado adolescentes
na primeira metade do século XX. A discussdo da
memoria e as narrativas obtidas pelas lembrangas
conformavam o foco central do trabalho. Em uma e
em outra questdao — memoria e narrativas — a presen-
¢a da morte era uma constante. Ndo somente a mor-
te fisica, anunciada por um corpo cada vez mais débil,
cansado, mas a morte de um mundo social, de um
jeito de viver, que se expressava na morte dos amigos
e parentes que eram apoio a memdria e, consequen-
temente, a continua construgdo da identidade.

Abstract

In this study, the social significance of death is re-
flected upon; specifically, the study looks at how feel-
ing the presence of death can allow the reinterpreta-
tion of one's own life and affect the representation of
life experiences. Therefore, death is part of the social
framework of memory, and is thus a representation
as well. This reflection on the presence of death is
based on narratives that were obtained during doc-
toral research, whose basic theme was the represen-
tation of cities in the memory of eldery residents.
Thirty interviews were carried out in 1997 in munici-
palities of the central region of S3o Paulo state in
Brazil The narrators were elderly men and women
who were adolescents during the first half of the 20th
century. This work focussed on the discussion of
memory and the narratives obtained from memories.
A recurring theme in both areas -memory and narra-
tives- was the presence of death. This presence was
not only physical death, foretold by an increasingly
tired, frail body, but also the death of a social uni-
verse and a way of life that was expressed in the
death of friends and relatives who contributed to
memory and, consequently, to the continued con-
struction of identity.

Introduccion

Neste estudo, proponho refletir sobre o sig-
nificado social da morte: ndo sobre as representa-
¢O0es da morte e nem sobre as formas sociais de
cultua-la, mas como a presenca sentida da morte
pode ressignificar a prépria vida, afetando as re-
presentac¢des daquilo que é vivido. Proponho discu-
tir, portanto, como a morte compde, dado que é
plena de significados sociais, os quadros sociais da
memoria e a memaria coletiva. As narrativas a par-
tir das quais se pensou nessa presenga da morte
fazem parte das narrativas obtidas em uma pesqui-

sa cujo tema badsico foi a representacdo das cidades
pela memdria de velhos moradores. As entrevistas,
em nuUmero de trinta, foram realizadas durante
1997, em municipios da regido central do interior
do Estado de Sdo Paulo, no Sudeste do Brasil, regi-
dao que se desenvolveu economicamente principal-
mente a partir do final do século XIX, com a cafei-
cultura. Os narradores das cidades eram velhos que
tinham ficado adolescentes na primeira metade do
século XX. Portanto, pessoas que tinham visto a
transformacdo do Estado, de rural para urbano. As
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pessoas que nasceram e se tornaram adolescentes
ou adultos na primeira metade do século, em um
Estado rural, passaram a viver, adultos em um esta-
do urbano. E como se fossem migrantes sem ter
saido do lugar.

A pergunta a orientar a pesquisa foi, por-
tanto, como tudo isso era pensado, sentido, repre-
sentado, narrado por velhos moradores.

O l6cus da memoria

Entre 1880 e 1910, os pioneiros cafeiculto-
res avancaram pelo interior do Estado, em direcdo a
oeste, ocupando principalmente a regido central do
Estado. Com a expansdo da cultura cafeeira, dois
outros fatos de importancia marcaram a histdria do
Estado: a implantacdo das ferrovias e a chegada de
migrantes, em especial italianos. A ferrovia foi um
negécio dos fazendeiros de café, para servir aos
seus interesses o que explica os trajetos das linhas
férreas, seguindo sempre a linha de expansdo da
cultura cafeteira. As marcas no espaco tragadas por
essas linhas determinaram posteriormente as pri-
meiras localizagbes das estradas de rodagem, indi-
cando que “as vias de comunicagao nao passam de
leitos que a corrente regular das trocas e das migra-
¢Oes, caminhando sempre no mesmo sentido, ca-
vou para si prépria.” (Durkheim, 1963: 11)

O cultivo mais amplo do café a partir de
1840 e a construcdo das ferrovias a partir de 1860
coincidiram com a abolicdo do trafico de escravos
africanos. A primeira experiéncia com trabalhadores
livres migrantes europeus ocorreu a partir de 1845
guando Nicolau Vergueiro trouxe 64 familias alemas
—432 pessoas— da Prussia, Baviera e Holstein, para a
Fazenda Ibicaba no municipio de Limeira. As condi-
¢Oes contratuais eram duras, a vida ndo era muito
diferente da dos escravos; o isolamento era extre-
mo, pelas condigdes ambientais e pelas diferengas
culturais. Entre os migrantes, muitos ndao sabiam
lidar com a terra e trabalhavam como artesaos:
carpinteiros, tanoeiros, seleiros, pedreiros e ferrei-
ros. Apesar das dificuldades, a migracdo se impas.
Em 1886, foi fundada a Sociedade Promotora de
Imigragdo. Em 1887, a Assembléia Provincial apro-
vou um contrato que introduzia niumero significati-
vo de imigrantes. Em 1888 entraram em Sao Paulo
33.163 imigrantes subsidiados. Até 1900, 863.000.
O numero de entradas diminuiu com a baixa dos
precos do café no inicio do século, e tornou a subir
quando foi deflagrada a Primeira Guerra Mundial:
em 1913, chegaram 119.758 imigrantes (Monbeig,
1984: 147). De 1920 a 1940 chegaram 1.431.786
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imigrantes. Nem todos ficaram na lavoura do café:
pesquisas indicavam que, em 1922, nela ficaram
44% dos imigrantes (a mais baixa porcentagem) e,
em 1926, 68,4% (a mais alta porcentagem). Parcela
nao ficou em Sao Paulo e parcela foi para as cidades
(Monbeig, 1984: 148), onde abriram pequenas in-
dustrias. Parte dos imigrantes foi trabalhar nas fer-
rovias, as quais era proibido o uso de mao-de-obra
escrava (Segnini, 1982: 36).

Assim, o Estado foi se povoando e se for-
mando marcado pelo café, pela ferrovia e pela mi-
gracdo. As casas das cidades e das fazendas come-
caram a ostentar os novos materiais possiveis de
serem importados pela ferrovia e que expressavam
estilo e valores europeus, assumidos como referén-
cia: o vidro, a grade de ferro, madeiras serradas em
bitolas comerciais, papéis de parede, azulejos, telha
francesa, telha de ardésia. O tijolo se impds como
material basico de construgdo em substituicdo a
taipa de pildo. Por todos estes novos materiais,
compreende-se “a carreira fulgurante do frentista e
o prestigio do artifice italiano, mais aparelhado do
gue o espanhol e o portugués na manipulacdo deste
género de trabalho” (Saia, 1995: 215). Ndo é, por-
tanto, sé uma imigracdo de mao-de-obra, mas de
estilo de vida, de valores estéticos, de jeito de mo-
rar e de comer. Nesses tempos, surgiram a energia
elétrica e os bondes, o cinema, o fondgrafo, banhei-
ros de chuva (atualmente, chuveiro), automoveis,
jardins publicos e footing, bicicleta e velédromos,
telégrafo e telefone. Medidas de higiene publica e
privada: propagavam-se sabdes de “segura efficacia
nas doéres rheumaticas, nevralgia, queimadura, pi-
cadas de animaes venenosos, frieiras, etc.” (Correio
de S&o Carlos, 2 de dezembro de 1900). Passaram a
ser consumidos, arroz estrangeiro e nacional, baca-
lhau, vinho em quartola, sorvete, gelo e cerveja
sempre gelada. Para roupas: cassas, fustoes e zefir
escocés. Rio e Sdo Paulo, Francga e Itdlia passaram a
ser referéncia da roupa de moda, dos perfumes, do
bom sapato e do bem comer. A cidade se fazia e se
consumia com o olhar, o ouvir, no tato, no gosto e
nos cheiros.

Nas primeiras décadas do século XX, porém,
a regido do Estado mais a Oeste, em dire¢dao ao Es-
tado de Mato Grosso, ainda aparecia identificada
nos mapas como “terras desconhecidas habitadas
por indigenas”. Apenas com a grande crise do café
nos anos 30s do século XX, a ocupa¢do mais inten-
siva, liderada pela ferrovia, se processou. A econo-
mia do café, se sucedeu a industria e o Estado que,
até a década de 50 do século XX, apresentava uma
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populacdao predominantemente rural, se urbanizou
rapidamente.

A presenga da morte 1

Em uma e em outra questdo postas pelos
objetivos — memdéria e narrativas — a presenca da
morte era uma constante. Ndo somente a morte
fisica, anunciada por um corpo cada vez mais débil,
mas a morte de um mundo social, de um jeito de
viver, que se expressava na morte dos amigos e
parentes que, por serem comunidade de ouvintes,
eram apoio a memdria e, conseqlentemente, de
continua construcdo da identidade.

Norbert Elias afirma que a dificuldade em
enfrentar a morte, de incorporar o sentimento de
finitude a vida, pode determinar a soliddo dos mo-
ribundos e dos velhos que carregam em seu corpo a
expressdo visivel dessa proximidade com a morte
(Elias, 1989), dificuldade que teria aumentado nas
sociedades contemporaneas. A relagdo entre morte
e narrativa é ressaltada por Benjamin (1975: 71) o
qual afirma que, na origem da narrativa, existe a
autoridade da morte.

N3o apenas o conhecimento ou a sabedoria do indi-
viduo, mas principalmente a sua vida vivida —a maté-
ria formadora das estérias— assume formas transmis-
siveis, especialmente notaveis no moribundo. Assim
como no fim da vida uma seqiiéncia de imagens se
pde em movimento no intimo da pessoa— composta
das suas opiniGes acerca dos outros e de si mesmo—,
cristaliza-se repentinamente em sua mimica e seus
olhos aquilo que lhe é inesquecivel, atribuindo a tudo
gue é do seu interesse aquela autoridade de que to-
dos, mesmo os mais pobres diabos, dispdem na hora
da morte, perante os vivos. Na origem da narrativa
existe esta autoridade .

De um lado, portanto, a memodria individual
tem, na morte préxima, um estimulo importante.
De outro, ela se ressente, dado que vao-se as pes-
soas que sdo apoio a nossa memdria e, portanto,
com as quais reconstruimos cotidianamente nossa
identidade, ou, as representa¢bes que fazemos de
nds mesmos. Durante o trabalho de investigacdo,
presenciei o encontro entre dois homens com mais
de 85 anos de idade no dia de aniversario de um
deles. Os dois eram amigos desde a infancia, vive-
ram sempre proximos na mesma cidade, participa-
ram, lado a lado, de muitas lutas pela construcdo da
cidade. Faziam parte, portanto, de uma unidade de
geracdo particular. O aniversariante, ao receber os
cumprimentos, disse: “Estamos ficando isolados. De
nossa geracao ja se foram uns 50.” Ao perceber
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meu olhar de constrangimento, porque me senti,
repentinamente excluida, o outro respondeu ao
colega e ao meu olhar: “E isto realmente. Esta dimi-
nuindo o ndimero dos que falam a nossa lingua-
gem.” E como se houvesse uma comunidade invisi-
vel aos olhos que se manifestava por um significado
afetivo e valorativo que diferenciava as palavras de
sempre.

N3o é so, portanto, pela auséncia fisica que
os mortos se fazem sentir mas pela sua presenga
cada vez mais intensa na memoaria. Em suas refle-
x0es sobre a velhice, Bobbio ressalta que nos “luga-
res da memoria, os mortos perfilam-se em torno de
nds em numero cada vez maior. A maior parte dos
gue nos acompanharam ja nos abandonou. Mas
ndo podemos apaga-los como se nunca tivessem
existido” (1997: 31). Continua: “a vida ndo pode ser
pensada sem a morte. [...] Levar a vida a sério signi-
fica aceitar firmemente, rigorosamente, da maneira
mais serena possivel, a prépria morte” (1997: 40).
Afirma

da minha morte sé os outros podem falar. Posso con-
tar minha vida através das recordagdes minhas e da-
gueles que me foram préximos [...] Posso conta-la até
os Ultimos minutos. Ndo posso contar minha morte.
Sé os outros podem fazé-lo [...] Minha morte é im-
previsivel para todos, mas para mim é também indizi-
vel (36-37).

A iminéncia da prépria morte também afeta
a narrativa e as lembrancas. Lembro-me que, no
inicio dos anos noventas do século XX fui visitar o
avdé de uma amiga. Descendente de italianos, ele,
na época com 96 anos, ainda conseguia distinguir o
passado do presente. Naquele dia, ele novamente
comegou a contar, com muita energia e vontade, as
histérias da familia. Fiquei ouvindo-o por uma hora
mais ou menos. Tentei entdo cortar a conversa e
me despedir. Precisava trabalhar. Quando tentei me
levantar, ele segurou firmemente meu braco direito
com a mao esquerda, a ponto de me paralisar no
gesto. Perguntou-me rispidamente: “E agora, o que
faco com as minhas histérias? Se eu morrer sem
contd-las, com quem elas ficam?” A iminéncia da
prépria morte pode ser um fator que selecione,
entre tantas lembrancas, as que se quer deixar de
heranga. Ecléa Bosi (1994: 75) reflete de maneira
dura e delicada sobre o tema:

Integrados em nossa geragdo, vivendo experiéncias
gue enriqguecem a idade madura, dia vird em que as
pessoas que pensam como nds irdo se ausentando,
até que poucas, bem poucas, ficardo para testemu-
nhar nosso estilo de vida e pensamento. Os jovens
nos olhardo com estranheza, curiosidade; nossos va-
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lores mais caros |lhes parecerdo dissonantes e eles
encontrardo em nés aquele olhar desgarrado com
que, as vezes, os velhos olham sem ver, buscando
amparo em coisas distantes e ausentes .

Revisando o trabalho: campo e perspecti-
vas teoricas

As lembrancas foram coletadas principal-
mente no primeiro semestre de 1997, depois de um
longo periodo de observacdo e conversas nao sis-
temadticas, no qual o problema de pesquisa foi se
definindo e, com essa definicdo, foram se definindo
também os critérios de sele¢do dos informantes.O
primeiro desses critérios foi o de idade: o interesse
voltou-se para pessoas com 70 anos e mais que,
além de terem vivido como adultos na década de
50, de intensa urbanizagdo, poderiam também tra-
zer, pela memdria familiar, informacgoes da virada e
do inicio do século.

Em geral, quando se trabalha com pesquisa
qualitativa recomenda-se que o numero de entre-
vistados seja definido pelo critério de saturacdo.
Nesta pesquisa, o0 numero de entrevistados foi de-
cidido durante a andlise: transcritas as entrevistas,
passei a analisa-las. Leituras sucederam-se até um
momento em que sentia como se os entrevistados,
a maior parte desconhecidos entre si, conversavam
entre si o0 que indicava que se estava diante de uma
comunidade geracional e que algo as determinava
ou pelo menos lhes atribuia significado. “Senao,
como explicar que [...] estas vontades particulares,
gue se ignoram mutuamente, venham, em ndmero
igual, conduzir ao mesmo resultado? N3ao agem, em
geral, umas sobre as outras; nao existe nenhum
acordo entre elas; e no entanto tudo se passa como
se obedecessem a mesma palavra de ordem” (Dur-
kheim, 1973: 357). Esse momento foi significativo
por demonstrar, de maneira vivida, a ndo contradi-
¢do entre individuo e sociedade e o quanto a repre-
sentacgdo individual, mesmo nao podendo ser redu-
zida a representacdo social, € um caminho para se
chegar a ela. Nesse momento, também, decidi parar
o campo e me dedicar a essa sintese sui generis.

Para reconhecer os quadros sociais da me-
moria e para tematizar as representacdes da cidade
constitutivas da memoria, utilizaram-se as pistas
sugeridas por Halbwachs (1952). Buscou-se identifi-
car os lugares, as relagdes, os tempos e os significa-
dos. Aqui, vale a pena fazer um paréntesis e discutir
membdria e representacao.
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Para Halbwachs, toda idéia social é um lem-
branca da sociedade e o pensamento social é es-
sencialmente memoaria.

As representacgGes coletivas exprimem a so-
ciedade e resultam da combinac¢do das consciéncias
individuais. O termo representagao coletiva é usa-
do, por Durkheim, no mesmo sentido que represen-
tacdo social (Minayo, 2000: 90). Segundo Farr
(2000: 44-45), porém, Moscovici distingue repre-
sentacdo coletiva de representacdo social. Repre-
sentacdo coletiva expressaria uma realidade social
menos complexa, menos diferenciada. “As socieda-
des modernas sdo caracterizadas por seu pluralismo
e pela rapidez com que as mudangas econdmicas,
politicas e culturais ocorrem. H4, nos dias de hoje,
poucas representacdes que sdo verdadeiramente
coletivas (Farr, 2000: 45). Durkheim, porém, ndo
estava alheio ao processo de diferenciagdo. Em ‘A
divisdo social do trabalho’, reflete sobre a diferenci-
acao da sociedade e sobre o aparecimento do indi-
viduo nesse contexto, sem reduzir o individuo a
sociedade. Isso se percebe na discussao da nocgao
de alma. A idéia de alma, para Durkheim, foi duran-
te muito tempo, e ainda continua a ser, a idéia po-
pular de personalidade e de pessoa. A idéia de pes-
soa é produto de duas espécies —novamente a idéia
do duplo— de fatores: um fator impessoal, principio
espiritual que serve de alma a coletividade e que faz
parte do patrimoénio coletivo, e um fator de indivi-
dualizacdo que fragmenta aquele principio e o dife-
rencia. Para Durkheim, esse fator de individuacdo é
o corpo. “Como os corpos sao distintos uns dos ou-
tros, como ocupam pontos diferentes do tempo e
do espaco, cada um deles constitui um meio especi-
al onde as representacdes coletivas vém se retratar
e se colorir diferentemente.” (Durkheim,1989: 331-
332). “Cada memodria individual € um ponto de vista
sobre a memdria coletiva [...] este ponto de vista
muda segundo o lugar que ali eu ocupo [...] este
lugar mesmo muda segundo as relagdes que man-
tenho” (Halbwachs, 1990: 51).

A sociedade organiza-se em nds de maneira
duradoura, suscitando todo um mundo de idéias e
sentimentos que a exprimem, mas que, a0 mesmo
tempo, sdo parte integrante de nés mesmos. Para
Durkheim, “as representagdes sdo a trama da vida
social e sdo, também, a trama de nossa vida interi-
or” (Durkheim, 1989: 322-323). Referindo-se a
Halbwachs, Duvignaud afirma que o “eu” e sua du-
racao situam-se no ponto de encontro de duas sé-
ries diferentes e por vezes divergentes: uma que se
atem aos aspectos vivos e materiais da lembranca,
o tempo presente, e aquela que reconstréi o que é

CUERPOS, EMOCIONES Y SOCIEDAD, Cérdoba, N22, Afio 2, p. 62-70, Abril 2010



CUERPOS, EMOCIONES Y SOCIEDAD, Cérdoba, N2, Afio 2, p. 62-70, Abril 2010

do passado (Duvignaud, 1990: 13), expressando a
continua atualizacdo da memoria e da identidade.

Retornando, a primeira tarefa, portanto, foi
distinguir, no texto, o que seria quadro social da
memoaria e o que seria constitutivo da memoaria, um
e outro definidos como representagdo. A segunda
tarefa foi distinguir lugares, relagdes e tempos nos
quadros sociais da memdria e na prépria memdria.

Nessas tarefas, em especial no que se refe-
ria a lugares, uma vez mais se recorreu a Durkheim.
E, nessa recorréncia, encontrou-se novamente no
ponto de interseccdo entre individuo e sociedade.
Se o corpo é o fator de individuacdo, o corpo é o
lugar por exceléncia. Nele acontece a memdria indi-
vidual que vai ser um ponto de vista da memoria
coletiva. O corpo que lembra, porém, é um corpo
no qual se evidenciam as marcas do tempo. E um
corpo que lembra a morte de alguns e pressente a
propria morte. E é essa morte, mesmo que ndo vivi-
da, que se transforma em importante quadro social
da meméria.

A presenga da morte 2

A morte, como se disse, € uma presenca
constante. A morte de quem relata, a morte daque-
les sobre os quais se falam. A morte preenche os
vazios e os siléncios.

Os sons suscitam lembrancas, o siléncio
também. A cidade é mais silenciosa a noite, segun-
do os entrevistados, em especial para aqueles que
vivem sés pela perda da companheira. Os sons e o
movimento das ruas preenchem o dia e a mente; o
siléncio e o vazio da noite suscitam as lembrancas.

Vivemos juntos 61 anos. [...] Agora esses trés anos,
desde que ela morreu, sé eu sei 0 que estou passan-
do, sozinho aqui a noite inteira. Quando é de dia ain-
da vai, porque de dia eu me distraio, sento na area,
vejo o movimento da rua. Mesmo de noite, até oito e
meia, nove horas, dez horas da noite. Mas depois,
guando cessa o movimento da rua, que fica aquele si-
Iéncio e a gente se lembra dela... [a voz para, emude-
ce, o semblante se entristece] (Sr. Jodo, 90 anos).

Sons e siléncio ndo sdo, portanto, absolutos.
No barulho, pode-se perceber o siléncio; no silén-
cio, escutam-se vozes. “ Ja enterrei meu pai, minha
mae, minha mulher. Estou doente. Ndo sei como
resistir’ , disse-me o senhor Miguel. Continuou:

Sdo muitas as lembrancgas. Elas vém a noite. Vocé ja
ouviu a voz do siléncio? A noite, quando a escuto, ndo
consigo dormir. Entdo eu trabalho, escrevo, vejo as
fotografias. Tento organizar as lembrangas. Se vém
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paginas tristes, tento vira-las rapido, gosto das lem-
brancas boas (Sr. Miguel, 74).

A necessidade de ter a quem se referir para
localizar lembrangas, para conferir informacgdes,
para recuperar a origem e, dessa forma, reafirmar o
sentimento de pertinéncia a um grupo e a um lugar
e, portanto, de reafirmar e negociar o sentimento
de identidade, demonstra o significado social da
geragao e, conseqlientemente, do nascer e do mor-
rer. Quando uma pessoa mais velha morre, morre
com ela um pouco da memoria de um grupo, vai-se
com ela um pouco da histéria dos que permanecem
vivos. Quando alguém nasce, reafirma-se o senti-
mento de continuidade do grupo familiar. O signifi-
cado da morte e o do nascimento ficam mais inten-
sos quando os dois fatos se entrecruzam. A primeira
bisneta do senhor Victério nasceu na véspera do dia
em que ele morreu, em um dia de margo. Na véspe-
ra, o senhor Victorio recebeu a noticia, por telefo-
ne, sentado no sofd, os pés inchados pois os rins ja
haviam se destruido. A bisneta iria receber o nome
dele. Ele sorriu e lembrou-se do dia do nascimento
da filha mais velha que estava se tornando avé. Ha-
via, no jeito de lembrar, a superposi¢cdo e o suceder
de geracdes, tendo, como pano-de-fundo, a ferrovia
e o café, fatores que levaram ao desenvolvimento
do interior do Estado de S3o Paulo, a partir do final
do século XIX.

Quando a Toninha nasceu, quem me trouxe a noticia
foi meu pai. Coitado! A noticia veio de estacdo para
estacdo. Meu pai me procurou no trabalho para me
dar a noticia. E, a vida passal.... Que Deus proteja a
Alessandra [a mae da bisneta] e essa crianca que nas-
ceu.[...]. O telefone, naquela época, era muito ruim e
a Paulista tinha um telefone bom, perfeito. Tinha um
telefone chamado fonopoli. Com aquele telefone se
comunicavam todas as estacdes. E tinha uma turma
de funcionarios treinados para manter a eficiéncia do
aparelho. Hoje acabou a estrada de ferro. Ndo tem
mais (Sr. Victodrio, 87).

As lembrangas continuaram: vieram as par-
teiras, os médicos e a escola dos tempos de menino
e juventude. Da escola, lembrou-se de uma poesia
de Olavo Bilac, poeta parnasiano brasileiro, nascido
em 1865 e morto em 1918. A poesia, O cacador de
esmeraldas. Relata a epopéia de um bandeirante,
Ferndo Dias Paes (1608-1681). A diferenca de ou-
tros bandeirantes que, saindo de Sdo Paulo, entra-
vam pelo interior do Brasil, desbravando os sertoes,
em direcdo as regides onde estdo atualmente os
Estados de Mato Grosso, Goids e Minas Gerais, pro-
curando ouro, Ferndo Dias procurava esmeraldas.
Ele comentou a poesia e a recitou resumidamente
com voz emocionada,
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Me lembro de uma poesia do Olavo Bilac. Sobre os
bandeirantes. Estamos em margo, por isso me lembro
da poesia. A poesia dizia: foi em margo, quase ao final
das chuvas que Ferndo Dias Paes entrou pelo sertao.
E depois continuava a descrever as aventuras de Fer-
ndo Dias. As peripécias, o delirio. Ele s6 via pedras.
Depois trouxe as pedras para Sdo Paulo e ndo eram
esmeraldas. Eram simples cristais. Na viagem foi a-
cometido por uma febre e durante a febre foi acome-
tido por sonhos. Ele inicia a viagem movido por so-
nhos e reencontra seus sonhos nos delirios (Sr. Victé-
rio, 87).

Na poesia, sonhos e agonia se encontram
em marco. Na trajetéria de Ferndao Dias, cantada
por Bilac, primeiro vieram os sonhos acordados a
impulsionar a caminhada; em seguida a selva, a
floresta por sete anos; ai a febre, a agonia e o “Ul-
timo olhar ao firmamento [...] devorando as estrelas
[...] e nunca mais, nunca mais ha-de vé-las”; depois,
o delirio, a mdo agitada, a soliddo, o tesouro falso e
uma voz que lhe fala, reconciliando a vida a morte,
ao dar significado a morte pelo que fez da vida:
“Nesse louco vagar, nessa marcha perdida, tu foste,
como o sol, uma fonte de vida: cada passada tua era
um caminho aberto! [...] Morre! Tu viveras nas es-
tradas que abriste! [...] Violador dos sertées, plan-
tador de cidades” Por fim, a morte.

No relato da vida e da morte, suscitado pela
tensdo entre o nascimento e a agonia, a alegria e a
tristeza, uma série de simbolos da época em que ele
viveu e que se extinguia apareceu: o café e a ferro-
via, o telefone, as cidades e os bandeirantes, o ca-
minhar (a migracdo) e os sertdes, o trabalho. No
relato, vida e morte se entrelacam: a vida continu-
ando apds a morte nas obras produzidas pelo traba-
Ilho e pela familia e assim dando significado a morte.
Sempre, porém, a sensagao de finitude trazida pelo
verbo no passado: de um jeito de nascer, da estrada
de ferro, de um grupo de funcionarios, de um jeito
de ensinar e aprender. Em mar¢o, Ferndao Dias mor-
reu; em margo, morria o senhor Victorio. Sem poder
falar sobre a prépria morte, a ela o senhor Victorio
se referiu lembrando a poesia.

A morte pode determinar também o lugar
onde se fica, quando se tem que escolher a cidade
onde se vai morar com a aposentadoria. Quando se
viveu em muitas cidades, e quando cada uma apre-
senta um fator de atracdo e é preciso escolher onde
morar, a decisdo pode ser feita por conta de um
fator inesperado, como a morte de um filho e o
local onde ele esta enterrado. Isso faz rever a tese
de Mumford (1982) de que a morte é um fator de
fixacdo e a “cidade dos mortos” um local para onde
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se retorna. Assim aconteceu com o Senhor Francis-
co:

Das cidades pelas quais passei, de solteiro gostei de-
mais de Barretos. De casado, Pontal. Barretos porque
era cidaddo grande. Comércio bom! Cidade que tam-
bém gostei quando trabalhei foi Jabuticabal. Cidade
das Rosas. La onde tem aquela fabrica de macarrio
Basilar. Naquele tempo era pequenininha, hoje é um
monstro de grande. Pontal era uma cidadinha peque-
na, pertinho de Ribeirdo Preto. Nas folgas, nds iamos
para Ribeirdo Preto, com o trenzinho da Mojiana, ndao
pagava nada. Nés moravamos no centro, na casa da
estrada. Todos os ferrovidrios unidos ali. Gente muito
boa. De solteiro morei |3, fui pensionista de uma dona
Ida, gente boa. Nés moravamos no centro, perto do
jardinzinho. De noite nds saiamos e iamos 1a encon-
trar com os colegas. Eu gostava demais dali. Um lu-
garzinho bom para a saude. Terra roxa, roxa mesmo!
Mas a gente gostava demais dali. [...] Depois aconte-
ceu aquilo comigo. Aquilo tudo me segurou aqui. A-
quilo danou tudo. Mas parece que Deus olhou pela
gente também. Aquilo foi um golpe duro. Aquilo a-
marrou nos aqui também. Minha mulher falava de ir
embora daqui, eu falava: “Sé saio daqui morto”. De-
pois disso nunca mais tive vontade de ir embora (Se-
nhor Francisco, 80).

“Depois aconteceu aquilo comigo”. Aquilo,
a morte do filho, o que ndo se diz. No relato, a mor-
te faz parte dos interditos, do que precisa ser silen-
ciado pela dor — a morte do filho — mas que pode
vir codificado ou subentendido. Pollack (1989), a
partir do estudo com pessoas que viveram em cam-
pos de concentracdo durante a Segunda Guerra
Mundial, fala dos siléncios da meméria quando essa
enfrenta a dor ou dos cédigos ou subterfigios que
ela cria para expressar a sua lembrancga. No caso do
senhor Victorio, a alusdo a prépria morte é feita
com a poesia de Olavo Bilac, que morreu, assim
como ele, em margo; no caso do Senhor Francisco, a
expressao “aquilo” dita com os olhos arregalados,
brilhantes de emocdo, sofridos e apreensivos a o-
Ihar para o gravador que lhe gravava a dor, referida
a morte do filho. Em um e em outro relato, a morte
atribui significado ou a vida ou a cidade.

Para o senhor Luiz, 89 anos, a morte da
companheira leva-o a descrer de que o tempo e a
vida possam tudo resolver: “Eu ndo acredito no
tempo. Eu ndo acredito que se possa reorganizar a
vida sem o outro, sem o companheiro ou a compa-
nheira. A gente vai vivendo e procura viver bem
mas ndo é que se acostume. Casei-me em 1941.
Vivemos juntos 53 anos. Casei-me no dia 20 de de-
zembro, ela entrou em casa em 31 de dezembro.”
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A morte é uma ruptura definitiva e implaca-
vel de relagGes. Vdo-se com ela o significado da
cidade, as referéncias da memodria, as lembrangas
da cidade vivida, a crenga na capacidade transfor-
madora do tempo. As vezes eu pego as escalas (re-
lacdo de pessoas que trabalhavam na ferrovia) e
comego a riscar aqueles que jd faleceram, afirmou o
senhor Mario, ao falar da morte dos colegas ferro-
viarios, o que remete a uma pratica comum de con-
tabilizar as perdas dos amigos. Busca-se homenage-
ar os amigos mortos e fica-se feliz ao encontrar os
qgue estdo vivos. De certa feita, o senhor Pedro ou-
viu falar com um antigo companheiro de trabalho
havia morrido e decidiu ir a casa para o veldrio: “Eu
desci, 1a. Desci na casa dele. Usava-se por pano pre-
to na porta. Nao tinha pano preto na porta. Bati na
porta. (Bate na mesa como se fosse batida na porta)
Quem abriu foi ele que disse Oh, Pedrinho, foi bom
vocé chegar aqui. Tém trés reldgios parados ai para
consertar. Mal sabia ele que eu fui ver se ele estava
morto! Estd 13 vivo”.

A memoria dos velhos moradores das cida-
des pesquisadas mostra o declinio de um modo de
vida. Esse declinio é indicado pelas expressdes tudo
se acaba, tempos felizes aqueles, tempos bons, com
as quais se finalizavam trechos de relatos nas entre-
vistas. Essas expressdes indicam também um mun-
do em transformagdo que se expressava nas mu-
dancas dos lugares, das rela¢Oes e, nessas, das pes-
soas, em especial por causa da morte. Com essas
pessoas, os entrevistados haviam compartilhado
um tempo vivido e elas haviam conferido um signi-
ficado especial e Unico a esses tempos. Mudam-se
os outros, mudam-se as referéncias: muda-se o
mundo. Na percepcdao das mudancas, orgulha-se e
se fica feliz com o crescimento e com as melhorias
da cidade; entristece-se com a mudanca das rela-
¢O0es e com a perda de amigos e familiares pela
morte.

Todos os entrevistados viveram grande par-
te da vida em um tempo que identificam, em Sao
Carlos, uma das cidades pesquisadas, com o tempo
dos bondes e, em ltirapina, outra das cidades pes-
quisadas, como o tempo dos trens. No tempo dos
bondes e no tempo dos trens, os entrevistados nas-
ceram, cresceram, comegaram a trabalhar, se casa-
ram, criaram seus filhos, viram-nos se casar e terem
seus filhos e se aposentaram. Aposentados, filhos
casados e fora de casa, viram o fim dos bondes —
gue, em S3o Carlos, aconteceu em 1962 — e a de-
cadéncia da ferrovia, mais sentida em ltirapina. O
ciclo de vida coincidiu com o ciclo de uma época
marcada pelo café, pela ferrovia e pelas migracdes.

A vida pensada a partir da morte

Isso vai trazer, para os entrevistados, em especial
para aqueles que sentem a proximidade da morte,
um sentimento forte e vivido de fim de mundo. A
agonia do senhor Victorio coincidiu com uma greve
da ferrovia que funcionava apenas para trens de
carga. De manha3, depois de uma noite mal dormida,
sempre que eu o encontrava, ele dizia “ndo ouvi o
apito dos trens; é, tudo se acaba”. Ele, que se fez
adulto ouvindo os apitos dos trens, que identificava
o desenvolvimento do estado a presenca pujante da
ferrovia, morria sem ouvir os apitos dos trens. A
morte individual tragicamente compartilhava da
morte de um modo de vida.

A guisa de conclusdes

Pela memodria, se reconstréi o passado, a
histéria vivida da qual se sente saudade. As lem-
brancas afloram quando se circula pelas ruas, quan-
do se véem os prédios, as pessoas. Afloram quando
se sente um cheiro, quando se escuta um som, uma
musica, quando se vé um filme, um programa de
televisao, quando se sonha e se relata o sonho. As
lembrancgas afloram quando se encontram os ami-
gos de longa data, com os quais se compartilharam
acontecimentos do passado; afloram quando se
encontram pessoas de geragao mais nova e se quer
deixar a elas, como heranca, uma experiéncia de
vida. O ponto de partida, portanto, é o presente.
Mesmo quando sozinhos, os velhos partem daquilo
gue lhes falta no momento presente ou daquilo que
se transformou. A fala dos velhos é quase sempre
uma fala sobre a mudanca mesmo que ndo fique
explicita a comparacdao entre os tempos. Ao falar
sobre o passado, fala-se sobre o presente. A fala
dos velhos é sempre um discurso sobre o tempo.
Nessa fala, os velhos, como é de se esperar, locali-
zam no passado os tempos felizes. Localizam no
passado as possibilidades e as origens daquilo de
que se orgulham no presente: a cidade que cresceu,
com prédios e bairros bonitos, a casa construida, a
familia criada. Localizam no passado a origem das
conquistas tecnolégicas atuais as quais ndo se refe-
rem explicitamente. Dessas coisas eles participaram
ativamente, elas contém o seu trabalho, os seus
sonhos, as suas conquistas, os seus medos, 0s seus
afetos. Se a sociedade ndo festeja o desbravamento
da terra e a semeadura, mas apenas a colheita, os
velhos o fazem quando se encontram, quando es-
crevem e contam suas histdrias. Destacam do pas-
sado os aspectos mais positivos, os momentos que
trouxeram felicidade, alegria ou, quando ndo, que
trouxeram aprendizados, que significaram conquis-
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tas. Quando se fala dos acontecimentos tristes, bai-
Xa-se a voz, fala-se por alusdo ou mesmo se fala
porque ndo é possivel deixar de falar — ndo é pos-
sivel deixar de falar na morte de um filho, na morte
da companheira ou do companheiro e na soliddo
que invade as noites-. Mesmo assim, a tristeza esta
no presente: no passado, essas pessoas que se fo-
ram povoavam a vida e a cidade.

A nocdo de tempo estd presente na idéia de
comunidade geracional, no suceder de geracGes, no
nascer e no morrer. Ha, no suceder de geracées,
presentes a continuidade e a finitude do tempo.
Homens e mulheres morrem, a humanidade conti-
nua. Pertencer a gerag¢des distintas confere pers-
pectivas diferentes para se “olhar”, se sentir, se
aperceber de um tempo presente em que se vive.
Geragdes distintas tém incorporadas em si uma
gama distinta de tempos e de experiéncias que qua-
lificam o “olhar” e aos quais experiéncias e tempos
novos vém se integrar.

Os destaques feitos das narrativas, por pe-
guenos gque sejam, demonstram a importancia dos
grupos de referéncia e de apoio a memédria. Se a
memadria associa-se ao sentimento de identidade,
perder esses grupos de referéncia é arriscar esse
mesmo sentimento. Trabalhar com a memdria dos
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velhos é estar o tempo todo a tatear a presenca da
morte, a lidar com o tempo que se esgota pela con-
sumicdo do futuro e que se transforma, em um de-
terminado momento, s6 em passado. Os desejos, 0s
sonhos e as esperangas se transformam em recor-
dagbes. Nos processos de mediacdo, a presenca a
morte nas lembrancas dos velhos articularia o mun-
do dos mortos ao mundo dos vivos, o mundo do
desconhecido ao mundo da intersubjetividade hu-
mana. Frente a iminéncia do desconhecido, do ine-
lutdvel, permanece o apreco pelos que vamos dei-
xar e a saudade se antecipa a propria auséncia. Pos-
sivelmente é um momento doloroso de saudade
absoluta: por aqueles que ja se foram e nos preen-
chem a memodria e por aqueles que deixaremos e
que ndo sabemos se encontraremos um dia. No
instante decisivo, em que a Natureza retorna triun-
fante sobre a sociedade, essa saudade absoluta nos
expressa o que selecionamos, entre tudo o que po-
deriamos lembrar, para conferir sentido e significa-
do a vida.
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