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Resumen

En este artículo haremos un recorrido emocional de los primeros cuatro años del proceso de la guerra de independencia 
venezolana (1810-1814). Nuestro acercamiento se hará a contrapelo del relato de la historiografía oficial, ofreciendo un 
análisis de estos elementos de comprensión del pasado: primero, el papel de las emociones colectivas como fuerzas de 
movilización de las prácticas sociales; segundo, el terror como potenciadora de las coyunturas de confrontación ideo-
lógica y política; y tercero, el eco de los cuerpos en medio del miedo social, ejes importantes a la hora de comprender 
el sufrimiento padecido por nuestros ancestros. El artículo abre, en fin, la posibilidad de leer afectivamente el pasado 
venezolano; pero también, entablar la necesidad y el reto de sacar de los archivos documentales estos clivajes emocio-
nales que aún esperan por los futuros historiadores. 
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Abstract

In this article we will take a emotional journey of the first four years of the process of the Venezuelan War of Independence 
(1810-1814). Our approach will be against the grain of the story of the official historiography, offering an analysis of 
these elements of understanding of the past: first, the role of collective emotions as forces mobilizing social practices; 
second, enhancing terror as the joints of ideological and political confrontation; and third, the echo of bodies amid the 
social fear, important in understanding the suffering endured by our ancestors axes. The article opens, finally, the ability 
to affectively read the Venezuelan past; but also establish the need and the challenge of lifting archival documents these 
emotional cleavages still waiting for future historians.
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Pasión, terror y cuerpos en Venezuela. Bosquejo para una nueva lectura 
de la Guerra de Independencia (1810-1814)

La historia desde la emoción
	 A muchos de nosotros nos da vergüenza 
hablar de las pasiones humanas. Cuando nos 
referimos a las pasiones, pensamos inmediatamente 
en lo irracional. Otros se sitúan en el melodrama 
televisivo o en las rosas cursis de los enamorados. A 
miras del paradigma científico, la emoción, el afecto, 
el sentimiento y la pasión han sido desde tiempos 
inmemoriales relegados de sus potencialidades para 
movilizar las sociedades humanas. Desde Aquiles y su 
furia contada por Homero; y pasando por los escritos 
de Platón, Polibio, Descartes, Séneca, Spinoza, Pascal, 
Maquiavelo, Descartes, Hobbes, entre otros filósofos 
que nos anteceden hasta hoy, las pasiones han sido 
objeto de estudio de la política y de los factores 
ligados a ella. El relato histórico no es la excepción.
	 Las emociones, sentimientos o pasiones –
vamos a utilizarlas en este artículo como objetos 
de estudio afines– son alteraciones de ánimo que 
se desatan ante estímulos de expectativa, ya sean 
agradables o penosos. Arlette Farge, historiadora 
francesa especialista en los estudios de la corporalidad 
y las emociones en el siglo xviii, apunta que la 
pasión es un fenómeno social (Farge, 2008: 17-18). 
Más allá de los vetos y los prejuicios, las emociones 
privan nuestra realidad así como el aire o la luz: sin 
ellas, nada; con ellas, todo. “A veces decisorias –
especialmente en las revueltas– las emociones no 
se oponen, como suele decirse, a la razón, sino que 
la arrastran hacia determinadas elecciones, modos 
de resistencia, sumisión o confrontación”, apunta. 	
Debemos reconocer que ellas son generadoras 
de acontecimientos. Se inmiscuyen en nuestras 
decisiones diarias; aunque a veces nos llevan a tomar 
vías inesperadas. A la razón le resulta difícil frenar su 
potencial innato. Cuando se habla del poder, estas 
propulsan las voluntades hacia derroteros calculados, 
otras veces insospechados. Allí el papel de las élites 
políticas y religiosas constituyen la punta del iceberg 

de un fenómeno antiquísimo. Ya lo dijo Montesquieu 
en Del espíritu de las leyes: el principio de todo 
gobierno son las pasiones humanas que lo ponen en 
movimiento (Montesquieu, 1977).
 	 Nos hemos encontrado con una reivindicación 
general de las pasiones que busca sacarlas de los 
divanes clínicos o de los claustros de la intimidad. 
El fin: entenderlas, tal como lo hace el antropólogo 
David Le Breton, como emanaciones sociales que 
logran imponerse en su contenido y en su forma “a 
los miembros de una colectividad inserta en una 
situación moral determinada” (Le Breton, 2002: 
53-54). Lo fisiológico no basta para entender el 
dolor y la angustia de un individuo. La intimidad, 
quizás por vergüenza, cercena la demostración de 
los sentimientos. Habría que situarlas, tal como 
hemos hallado en estas pesquisas, como respuestas 
a un espacio cultural que las emplaza y las dirige. La 
emoción dispara una cadena de eventos externos; al 
respecto, Le Breton dice que “son relaciones, y por 
tanto son el producto de una construcción social y 
cultural, y se expresan en un conjunto de signos que 
el hombre siempre tiene la posibilidad de desplegar, 
incluso si no las sienten. La emoción es a la vez 
interpretación, expresión y significación, regulación 
de un intercambio” (Le Breton, 2013: 67-77).
	 Ante tal riqueza, percibimos a las emociones 
como verdaderos soportes de la vida social. 
Sobrevalorada por los estudios del pasado, no 
comprendemos cómo algo tan natural como la emoción 
ha sido relegada como categoría de comprensión 
de la historiografía venezolana. Acercarse al pasado 
a través de los afectos significa leer a contrapelo la 
naturaleza de la razón, la voluntad, las normas y la 
cultura misma en la faena de controlarlas. Además, 
hay que aceptar que son los responsables de darle 
subjetividad a lo real: están donde broten los cambios 
epocales, donde hayan sacudones de la experiencia 
capaces de abatir la monotonía.
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	 En este artículo haremos una lectura 
emocional de los cuatro primeros años de la guerra 
de independencia venezolana (1810-1814) siguiendo, 
principalmente, el testimonio del comisionado de 
la Regencia española Don Pedro de Urquinaona y 
Pardo. Muchos nos preguntarán: ¿por qué estudiar el 
testimonio del Comisionado hilvanando el torbellino 
pasional de la guerra? En primer término, porque ellas 
–nos referiremos a la ira y el odio caracterizadas por 
Remo Bodei como “pasiones violentas o calientes”– 
son capaces de ilustrar el diálogo que establece la 
multitud con lo político (Bodei, 1995).
	 Estudiando las emociones desatadas en 
un contexto particular, podemos vislumbrar cómo 
el colectivo interpreta su realidad, esto es, los 
significados, valores, ritualidades y gestos. Si sabemos 
capturarlas, descubrimos la forma como contagian y 
vitalizan la vida cotidiana de mujeres y hombres1 (Le 
Breton, 2009).

Urquinaona: testimonio y sufrimiento
	 En 1820, el bogotano don Pedro de Urquinaona 
y Pardo, abogado al servicio del Consejo de Regencia 
Española, publicó sus anotaciones testimoniales con 
el nombre Memorias (Urquinaona, 1917). En este 
trabajo estudiaremos lo que vivió en medio de la 
reacción realista en territorio venezolano acaudillada 
por el capitán Domingo de Monteverde entre abril de 
1812 y agosto de 1813. Recordemos que el 19 de abril 
de 1810, la élite política y económica de la Provincia 
de Caracas había desalojado del poder al Capitán 
General Vicente Emparan, dándole paso a una Junta 
Suprema que a la postre se convertiría en un ensayo 
republicano que propugnó la independencia política 
de España el 5 de julio de 1811. 
	 Si quisiéramos sintetizar la vida de Urquinaona, 
podemos utilizar una palabra: sospecha. Luego de 
1813 hasta bien entrada su vejez hasta morir en 1835, 
dedicó su esfuerzo a defenderse de los republicanos 
y de los monárquicos españoles y americanos. Desde 
1815 a 1820, fue confinado en la prisión de Zamora, 
provincia vecina de Madrid. Dice: “En vano expuse y 
acredité mi situación deplorable. En vano insté por 

1 La emoción, como apunta Le Breton, “es una resonancia 
propia de un acontecimiento pasado, presente o futuro, real 
e imaginario, en la relación del individuo con el mundo; es un 
momento provisorio nacido de una causa precisa en la que el 
sentimiento cristaliza con una intensidad particular: alegría, ira, 
deseo, sorpresa, miedo, allí donde el sentimiento, como el odio 
o el amor, por ejemplo, está más arraigado en el tiempo, más 
integrado a la organización corriente de la vida, más accesible, 
también, a la posibilidad de un discurso”.

saber los motivos de esta resolución inesperada. Tuve 
que salir escoltado por alguaciles a sufrir la pena de 
destierro, con la de ignorar el delito sobre que recaía” 
(González, 1954: 348). Tres años más tarde, saldría 
en libertad condicional y se instalaría en Sevilla para 
exigir una indemnización.
	 Ser el blanco de múltiples persecuciones 
quizás le suma otros elementos hasta ahora 
desconocidos a este personaje. Por eso es que sus 
Memorias son un arma defensiva y un testimonio 
histórico donde lo moral (el comportamiento) y 
lo político (el poder), establecen una descripción 
epidérmica de la sociedad que comienza a transitar el 
proceso de independencia venezolana. Protagonista 
y testigo, eje dinámico moviéndose tras los cambios 
violentos que observa, lo pasional en Urquinaona 
recobra un protagonismo inevitable. De la afectividad 
o la emoción colectiva, salta la cotidianidad de la 
guerra, la naturaleza de la opinión pública, los miedos 
y sufrimientos de los sujetos. ¿Quién podrá salvarse 
del contagio afectivo, roto el sujetamiento del modelo 
colonial a partir de 1810? Veamos los que nos dice en 
las primeras páginas: “La serie de las transformaciones 
políticas enseña demostrativamente que la acción de 
las varias partes de un Estado depende de las pasiones 
del género humano, importando muy poco la mayor 
o menor extensión del círculo en que giran” [Las 
cursivas son nuestras] (Urquinaona, 1917: 12)
	 En su litigio personal contra Monteverde 
encontramos todas las inflexiones epocales: relata las 
conmociones políticas, analiza las acciones violentas, 
condena las persecuciones, lamenta el desate de 
la guerra social y valora a los partidos en pugna. Su 
mirada descifra el lenguaje convulso de los cuerpos. 
Al moverse en aquel espacio de confrontación voraz, 
percibe los flagelos para volverse parte de ellos. Por 
algo afirmará que la emoción (individual o colectiva) 
era el verdadero enemigo de la paz en Venezuela: 
“Estos hechos y la multitud de otros semejantes 
consignados en la historia del mundo testifican que 
los resortes del corazón humano han sido siempre los 
mismos y comprueban que la infracción de pactos y 
promesas es el manantial perenne de los males que 
debilitan y destruyen el cuerpo social [Las cursivas son 
nuestras] (Urquinaona, 1917, 14)
	 Sus Memorias son menos un litigio personal 
contra sus detractores que un calculado postulado 
de defensa del Rey frente al sistema republicano. Su 
pluma es un esfuerzo de amplio espectro y muy poco 
se salva de sus juicios. De hecho, es su naturaleza 
oblicua –correspondencias, proclamas, bandos, 
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informes, misivas– lo que potencia sustancialmente 
su contenido siempre al borde del peligro y la injuria. 

El terror: eje de la violencia extrema
	 El terror es un malestar o reacción pasional 
que engendra determinaciones (voluntad) en los 
sujetos y convierte en roca el sentimiento patriótico2 
(Ozouf, 2011). Constituye la máquina de guerra, la 
esencia ofensiva y defensiva, peligrosa y desordenada. 
Impulso desbordado, jadeante, que tiene casi un pie 
en lo sobrenatural: el heroísmo. Una vez que el terror 
atiza la atención colectiva, sus ejecutantes dirigen en 
todas direcciones sus artilugios salvajes y destructivos. 
El colectivo enloquece hasta perder la razón; pierde 
sus distinciones sociales, morales, culturales; cae en 
el silencio adolorido de los desterrados, donde el 
cuerpo se detiene o desaparece en el solo hecho de la 
supervivencia (Robin, 2009). El mundo, en fin, pierde 
el sentido mientras que el terror se apodera de todas 
las formas visibles e invisibles de la realidad.
	 La meta del comisionado Urquinaona 
era verificar que el sistema realista entablado en 
Venezuela luego de la capitulación patriota de julio 
de 1812 se cumpliese a cabalidad. Es decir, olvidar las 
conmociones partidistas y establecer la inmunidad 
de los implicados en el movimiento del 19 de abril 
de 1810. Sin embargo, “entre olvidar los sucesos 
de la revolución y dejarse arrastrar por afecciones 
e intereses privados; entre no molestar por sus 
opiniones y anterior conducta a los extraviados, o 
rodearse de ellos, halagarlos y premiarlos, hay muy 
grande diferencia”.
	 El capitán de fragata de la real armada 
española, Domingo de Monteverde, quien había 
levantado los pueblos de occidente contra el gobierno 
patriota desde principios de 1812, se erigió como 
nuevo mandamás el 17 de julio en San Mateo (Iturrieta, 
2007). Vencida la inoperante Primera República, este 
oriundo de Tenerife desconoce todo aquello que no 
se incline a sus servicios. La historiografía del periodo 
lo señala como el hombre que conquista en términos 
de las encomiendas del xvi. Su ascenso dentro del 
movimiento realista supone necesariamente hablar 
de las tropelías del hombre fuerte –militar, para más 
señas– quien crea sus propios métodos para legitimar 
sus designios. Funda, ocupa, dispone y guerrea 

2 Dice Mona Ozouf, estudiosa del discurso revolucionario 
francés de finales del siglo xviii: “Es el terror el que permite la 
conscripción en masa, la requisición, la ley del máximum general, 
la nacionalización de las producciones de guerra”.

en nombre de la justa causa contra los rebeldes 
revolucionarios (Straka, 2007).
	 La proclama de Guerra a Muerte, dictada 
por Simón Bolívar el 8 de junio de 1813, respondió 
al desate pasional entre patriotas y realistas por el 
dominio del territorio venezolano: “La justicia exige la 
vindicta y la necesidad nos obliga a tomarla (…) Todo 
español que no conspire contra la tiranía a favor de 
la justa causa, por los medios más activos y eficaces, 
será tenido como enemigo, castigado como traidor 
a la patria, y en consecuencia será irremisiblemente 
pasado por las armas” (Bolívar, 2009: 25).
	 Este tipo de providencias políticas, si lo vemos 
desde el punto de vista filosófico, bien pudiera entrar 
en los fenómenos de la causalidad –causa y efecto– 
logrando que el movimiento pasional se desplegara 
paroxísticamente en todos los niveles de la existencia: 
venganza y resentimiento, odio e ira. Entre 1813 y 
1814 estas prácticas encarnizadas se convirtieron 
en fuerzas mortíferas, capaces de ejercer una 
“devastación universal” y borrar del mapa los indicios 
de la vida social y la cultura. Por eso el Libertador no 
duda en tildar todo aquel vendaval apocalíptico el 13 
de abril de 1814: “Todo ha sido anonadado”.
	 El comisionado Urquinaona ilustraría 
el trastorno general de Venezuela a través del 
terror social.3 Lo hace, sobre todo, partiendo de 
los desafueros del capitán general Domingo de 
Monteverde y sus seguidores. Su enfoque puede 
ser señalado como visceral y subjetivo4 (Muñoz, 

3 El comisionado Urquinaona entiende el terror social en 
Venezuela como aquella coyuntura histórica donde determinadas 
amenazas políticas ponen en riesgo la sobrevivencia humana. 
La amenaza (real o ficticia) viene siendo el detonante del miedo 
colectivo; este es llevado al paroxismo mediante el discurso 
simbólico y corporal entre los partidarios del Rey y la República. 
La guerra de independencia impone el terror social sin distingos 
de raza o condición social, porque la idea de la muerte (Tánatos) 
es asociada con el padecimiento, la tortura, el asesinato y la 
pérdida del yo. El terror social, visto por Urquinaona, viene 
dado por la pérdida de los valores fundamentales de la justicia, 
el respeto, la solidaridad, la virtud; cuando estos elementos 
morales pierden efectividad en las prácticas sociales, la sospecha, 
el odio, y la venganza hacen que el miedo despierte las fibras 
neurofisiológicas (en lo individual) y los discursos y posturas no 
racionales (en lo colectivo). Se trata, entonces, de condiciones 
traumáticas y altamente contagiantes donde la emoción matiza la 
razón desde todos los ángulos de la realidad.
4 El poeta y escritor venezolano Gabriel Muñoz (1864-1908) 
escribió quizás la más visible crítica en nuestra historiografía al 
testimonio del comisionado Pedro de Urquinaona y Pardo. Según 
Muñoz, este pecó de ser un mero censurador de las tropelías de 
Monteverde. De hecho, dice, existen al menos dos informes de 
oficiales canarios que su pesquisa “no encontró”: el del oficial 
José Ceballos; y el de Manuel Bonalde, ambos escritos citados por 
Urquinaona en su Memorias para probar que la reacción realista 
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1987: 69-80), pero no podemos dudar de que su voz 
testimonial es interesante de sopesar: uno, como 
víctima del régimen canario en 1813; y otra, quizás la 
más atrayente, como sujeto que se enfrenta y padece 
el terror en la Venezuela de entonces. ¿Sufre más o 
menos el terror un individuo afecto al Rey que otro 
que confía en la República? La voz de Urquinaona 
transita por la orfandad peligrosa y angustiante. En 
esa ruta es que debemos capturarlo. Poco valen las 
banderas partidistas frente a la violencia generalizada.
	 La violencia se argumenta, aunque sea con 
sangre. Monteverde lo deja claro en un informe 
del 17 de enero de 1813. Las situaciones de Coro, 
Maracaibo y Guayana, puntos en el mapa afectos al 
Rey, no merecían el cuidado férreo de sus oficiales. En 
cambio, “Caracas y demás que componían su Capitanía 
General no debe por ahora participar del beneficio” 
de la constitución de Cádiz. ¿En dónde podía ubicarse 
el Comisionado frente a esta política? Probablemente, 
debió sentirse asediado; aunque resulte mejor utilizar 
el término “desesperado”. No poder lograr que el 
Jefe canario respetara las disposiciones reales y que 
parase el aparataje terrorista, lo puso en una situación 
complicada. De nada valieron sus habilidades para 
el litigio ni mucho menos su propia voluntad para 
detener la violencia social. En un franco diálogo con 
el Rey en marzo de 1813, Urquinaona expresa que 
mientras “…V.M. se afana y desvela en restablecer 
la paz, en conciliar los ánimos” aparece de nuevo un 
conquistador medieval para “paralizar los progresos 
de la prosperidad a sumergir a los pueblos en el 
abatimiento, en el desorden y en la confusión”.
	 Allí donde esté el acto despótico –los 
encarcelamientos, las requisas, las torturas, los 
asesinatos– están los llamados “satélites del 
terrorismo”.

5 Son los lugartenientes de Monteverde, 

en el Occidente del país, a principios de 1812, fue deleznable. Se 
atreve a asomar que aquellos episodios fueron exagerados a su 
conveniencia; aún así, no deja de utilizar la casi totalidad de las 
apreciaciones de las Memorias. Temo que el poeta deseó limpiar 
la figura anárquica que aún hoy tenemos del Jefe canario, aunque 
la verdad no sé si estos anhelos sean posibles utilizando los 
mínimos artefactos de la crítica histórica.
5 Según el Diccionario de la Real Academia Española el terrorismo 
es la “sucesión de actos de violencia ejecutados para infundir 
terror”. Es en ese sentido como lo entiende Pedro de Urquinaona 
para principios del siglo XIX. El terrorismo –como eje institucional 
y consciente de la violencia– es el correlato de la guerra no sólo 
física, sino psicológica. En el caso venezolano, el Comisionado 
señala como ejes del terrorismo tanto al poder republicano como 
el realista, porque ambos contendientes practican la violencia 
sin miramientos jurídicos de ningún tipo. Ni la propiedad, ni la 
religión, ni la condición humana son respetados por las ejecutorias 
“criminales”; en nombre de ella, se practica la depredación de la 
moral y de la cultura. El terrorismo es, en todo caso, parte del 

por ejemplo; pero también los de Bolívar, Briceño 
y Mariño. Estos multiplican y hacen mover las 
poleas del rumor, otra forma contagiante del terror. 
Las delaciones y otras mortificaciones convierten 
la opinión política en la propia muerte. La Real 
Audiencia informa el 9 de febrero de 1813 ante la 
Corte que se “hallaban reos sin causa; otros cuya 
procedencia se ignoraba; otros que no se sabía quién 
los mandó prender y no podía dar razón del motivo de 
su prisión”. Todos desconfiaban. Todos temían. Todos 
eran posibles blancos de las cuchillas. 
	 Urquinaona se detiene a observar las 
consecuencias del terror en la estabilidad del 
hombre de a pie. “El pueblo se dividió en facciones 
de opresores y oprimidos”, dice (Urquinaona, 1917: 
205). Se infló “la llama de los partidos”, los “excesos” 
taparon los egos “capciosos de la seguridad pública”; 
la cosa pública se dividía ente los “fieles” o los 
“insurgentes”. La minuta emocional corrió la voz 
de la división. El resentimiento prendió en lo más 
profundo de las alcobas, tabernas, plazas públicas, 
salones y pulperías. Urquinaona, estudioso de la 
tradición latina, cita la lección: era “muy fácil prever 
que semejante conducta, comprobada con hechos y 
testigos caracterizados, no podía engendrar sino lo 
que anunció Cicerón: sediciones y discordias”.
	 El instintito de supervivencia supone, 
entonces, el terror primigenio, la ansiedad agobiante, 
la duda que anula toda convivencia, la ausencia 
de tradición que guie y conduzca los deseos sin 
enervarlos. La agresión, la crueldad, la destrucción, 
el abandono, la rapiña: tal vez las consecuencias de 
estas coyunturas donde el miedo y el odio someten 
la organicidad de la comunidad. Estos tipos de 
estragos debieron aparecer en muchos de nuestros 
antepasados venezolanos frente a los cuchillos de 
las tropas de Domingo de Monteverde y José Tomás 
Boves; o frente a las bayonetas de Simón Bolívar y 
José Félix Ribas. El ejemplo más palpable lo da Martín 
Tovar Ponte el 27 de junio de 1814, uno de los tantos 
padres que se despidió de su familia mientras que las 
sombras de la huida y el miedo sumieron todo en el 
exterminio: “morir es mejor” 6, escribiría a su esposa 
(Fombona, 1992: 313).

abuso de poder (la opresión, el atropello público) que causa 
estragos generalizados en la población civil: encarcelamientos, 
violaciones y juicios sumariales.
6 Martín Tovar Ponte escribe el 27 de junio de 1814 a su esposa: 
“Abraza a todos nuestros hijos, y hazles de mi parte las expresiones 
más afectuosas, lo mismo que a Catalina y Concepción, que me 
alegraré tomen el camino de embarcarse, junto contigo si es 
posible; porque aquí, si los enemigos entraren, experimentarán 
solo vejaciones, y entonces morir es mejor”. 
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Historiando el dolor
	 Debemos evitar irnos por los terrenos 
del panteón de héroes de la historiografía oficial 
para enfrascarnos en el desate afectivo. De ello 
escribió mucho Rufino Blanco Fombona, uno de los 
escritores venezolanos de principio del siglo XX más 
emblemáticos. En su ensayo Bolívar y la Guerra a 
Muerte, Fombona pone en un lugar privilegiado el 
estudio de las emociones. Es sensato decir que lo hace 
desde la mirada positivista, más dispuesto a condenar 
las pulsiones de la masa bárbara que en situarlas 
críticamente en sus contextos socio-culturales. Con 
todo, es un enfoque original, iluminativo y sagaz. 
Este nos sitúa en el clivaje trascendental: “el clima 
pasional” de los años 1812, 1813 1814. Fombona 
apunta: “La sociedad, con estos cambios bruscos, 
estas tragedias, y con la introducción violenta de 
ideales, ideas, sentimientos e intereses nuevos 
en una Nación de tradición pacífica, rutinaria de 
administración soñolienta, donde no pasaba nada 
nunca, quedó conmovida y desquiciada”.
 	 Las prácticas sociales que se dan en 
estas amplias coyunturas son “contagiadas” 
irreversiblemente. Fombona habla de que la 
intensidad de la pasión –el odio, la ira– crece en 
proporción directa al número de personas que la 
experimenten. “Se puede afirmar, en conclusión, 
sin temores de incurrir en error, que la Proclama de 
Guerra a Muerte fue la actitud del alma de todos y 
el grito o la voz de muchas pasiones”, escribe. El 
asesinato se contagia en masa; la huida y la parálisis, 
el sufrimiento y el terror; pero en algunos se despierta 
la esperanza y el valor, el virtuosismo y la heroicidad. 
Cuando se desbordan, hasta el asesinato se “imita”. Se 
cae en su juego vengativo, autodestructor. Los sujetos 
se convierten en “salvajes prehistóricos”,7 víctimas 
de una “epidemia criminal” (Fombona, 1992: 369). 
Todo paneo documental de aquellos años demuestra 

7 Fombona escribe: “De las formas de delito colectivo que 
Escipión Sighele señala, es decir, el delito por tendencia congénita 
de la colectividad y el delito por pasión de la misma colectividad, 
esta última fue quizás la que en Venezuela predominó en aquella 
época, pues el pueblo venezolano, en el resto de su historia, 
no puede caracterizarse como tan sanguinario. Ello prueba que 
aquel vendaval de sangre de los años 1812, 1813 y 1814 fue obra 
predominante del factor social y no del factor antropológico”. En 
otro aparte argumenta: “Pensemos o creamos, pues, hasta por 
sonrojo nacional, que el contagio y la venganza fueron los que 
despertaron aquella epidemia criminal en los años 1812, 1813 y 
1814, y posteriormente (…) La guerra a muerte, en el periodo o 
época de la Conquista (Siglo xvi), muy anteriormente, se había 
practicado. La tradición era y es de violencia y de sangre. Sí, 
estábamos, y lo estamos aún, muy cerca de la selva: de las selvas 
de América y de África”.

que el hambre, la pobreza, el sufrimiento, la angustia 
y la muerte fueron el pan de cada día. La tesis de 
Fombona se detiene en el umbral que nos interesa: 
“la uniformidad en el dolor” en Venezuela.
	 ¿Pero acaso podemos historiar el dolor? El 
dolor no es solamente el padecimiento individual, ya 
sea la migraña, el tormento de muela o el pinchazo en 
el dedo; también lleva implícito el sustrato cultural y 
relacional, capaz de modificar las respuestas de quien 
lo soporta y cómo los interpreta en una coyuntura 
específica. El sufrimiento de nuestros ancestros tiene 
que medirse en las dimensiones colectivas porque el 
clima pasional despierta las alarmas en dos sentidos: 
uno, para que los cuerpos se movilicen; y dos, para 
que busquen vías de cómo interpretarlos y superarlos. 
David Le Breton, en su Antropología del dolor refiere 
lo que para nosotros es la médula del asunto. Dice 
que el dolor

(…) encerrado en la oscuridad de la carne, se 
reserva a la deliberación íntima del individuo. 
Lo absorbe en su halo o lo devora como una 
fiera agazapada en su interior, pero dejándolo 
impotente para hablar de esa intimidad 
atormentadora. Incomunicable, no es el 
continente cuya tangible geografía pudieran 
dibujar los exploradores más audaces. Ante 
su amenaza, el rompimiento de la unidad 
de la existencia provoca la fragmentación 
del lenguaje. Suscita el grito, la queja, el 
gemido, los lloros o el silencio, es decir, fallos 
en la palabra y el pensamiento; quiebra la 
voz y la vuelve desconocida. Lleva al rostro 
una tonalidad amarga, crispada. Mímicas 
específicas, y socialmente identificables, 
crispaciones, ejemplifican el ir y venir del dolor 
intenso y la cerrazón del mundo. El cuerpo 
se postra en una inmovilidad o una actitud 
antálgica que hace que sea difícil mantener la 
atención en los otros sin un enorme esfuerzo 
de voluntad [Las cursivas son nuestras] (Le 
Breton, 1999: 37-38).

	
	 Le Breton ilustra los pormenores de los 
suplicios internos. La escala es casi microscópica; 
los órganos latentes, los fluidos sanguíneos, los 
huesos, los terminales nerviosos y la consciencia son 
agredidos hasta desorientarse la voluntad humana. 
Estos umbrales del dolor –matizados por el pavor, 
por ejemplo– contaminan la realidad de los núcleos 
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familiares (esfera social inmediata). Quien tenga un 
herido, un agonizante; o en otra perspectiva: aquel 
que vea a una madre que ha perdido a su esposo e 
hijos en la guerra, siente el dolor del otro y lo hace 
suyo. 

	Hay una identificación con el martirio, 
podemos decir; un sibilino y angustiante sentimiento 
de solidaridad, pero al mismo tiempo de separación 
de los nexos gregarios: el abandono, el suicidio, la 
rendición. Esto nos lleva a pensar que el padecimiento 
se esparce en el grito, el llanto y en el hedor de la 
herida abierta y en los cuerpos insepultos. Los cinco 
sentidos reciben y emiten estos tormentos a nivel 
relacional. 

	El dolor, en términos grupales, constituye 
una esfera que inunda cada una de las prácticas 
comunicativas y simbólicas. Siguiendo esta lógica, 
veremos en el testimonio del comisionado Urquinaona 
y en sus contemporáneos cómo el dolor es capaz de 
aislar a los cuerpos que sufren y la forma en que los 
demás autorizan el abandono de sus congéneres. 
¿Cómo superar ver al cadáver de un ser querido? 
¿Cómo se supera la hambruna? ¿Cómo se convive con 
los gritos y los sollozos de los dolientes? 

	La uniformidad del dolor, según Fombona, 
establece un conjunto inexorable de elementos 
perturbadores. Todos ellos ven al hombre y a la mujer 
como culpables o sospechosos. Muy pocos están 
protegidos y blindados. El dolor se vuelve una estela 
caótica, que no solamente es sufrido por los realistas 
o republicanos. Quien posea un arma o el rumor, se 
convierte en el verdugo. Civiles, religiosos, militares, 
hombres y mujeres son sometidos al sufrimiento 
dilatado durante días, semanas o meses. La angustia 
de la espera, la incertidumbre, la humillación, la 
locura. Esta postal es referida por una carta escrita 
por Antonio Muñoz Tébar al Libertador, Simón Bolívar, 
el 31 de diciembre de 1813: “Jamás se han visto tan 
grandes efectos del pavor que puede consternar los 
hombres pusilánimes, como en estos días singulares en 
que La Guaira y Caracas ofrecían el espectáculo de los 
españoles errantes por las calles, espantados, medio 
desnudos, abandonando sus armas, y precipitándose 
al mar, sin ver el enemigo que los hacía huir” (Bolívar, 
1964: 372).
	 Para que exista una sociedad miedotizada 
debe haber un desate emocional tanto en la órbita 
individual como colectiva. En estas coyunturas de 
angustia, los cuerpos se rigen por el contagio de 
gestos y actitudes, de sonidos e interpretaciones. 

Hasta aquí hemos visto a los representantes del 
poder monárquico identificar las causas del caos en 
Venezuela siguiendo estas líneas: el terror político 
implementado por Domingo de Monteverde, la 
espiral de violencia entre republicanos y realistas en 
medio de la Guerra a Muerte, y todo lo que condujo 
al desplome de la tranquilidad pública en el territorio. 
A la luz de esta urdimbre, toma sentido la frase de 
Fombona: “Todo turba y perjudica a la Nación en 
general y a cada individuo en particular”.

El país del sobresalto	
	Comenzamos primero con el llanto: 

segregación lacrimosa que experimentamos los 
seres humanos causada, en términos generales, por 
un estímulo que alborota las emociones. Cuando 
lloramos, el rostro se contrae y el pulso se agita. 
Otros emiten alaridos sostenidos, transmitiendo la 
afectación a quien lo perciba. No podemos afirmar 
que el comisionado Pedro de Urquinaona llorase en 
1813; a fin de cuentas, se trata de un ser vivo como 
nosotros. Pero si leemos a contrapelo su testimonio 
y los que cita, es sensato afirmar que el llanto fuera 
quizás el primer soporte pasional de la sociedad 
miedotizada.

	Ya hemos visto los avatares del despotismo de 
Monteverde entre 1812 y 1813. Debemos asomar tal 
vez la orden más escandalosa de su régimen: capturar 
y remitir a los castillos de La Guaira y Puerto Cabello 
a todo partidario republicano del oriente del país el 
4 de diciembre de 1812. Para aquella faena envió a 
Francisco Cervériz a la ciudad de Cumaná. Allá llegó el 
15 de diciembre y de improviso violó la autoridad del 
propio gobernador español Emeterio Ureña, puesto 
en aquel cargo por Monteverde (Baralt y Díaz, 1841: 
108-112). Desde que asumió el cargo en octubre 
de 1812, Ureña quiso respetar las capitulaciones 
constitucionales y la reconciliación pública. A los ojos 
del Jefe canario, aquella misericordia resultaba una 
debilidad. Cervériz a pocos días de la navidad ejerció 
numerosos allanamientos nocturnos. Señoras como 
María Vallenilla se quejaron de que los arrestos se 
hacían a diestra y siniestra, irrespetando las alcobas 
y el reposo familiar. El propio Ureña apunta que 
“oficiales, nobles, curas, blancos, pardos y morenos 
sin distinción alguna” fueron llevados a los calabozos 
bajo el peso de los grillos, como si todos fuesen 
criminales (Urquinaona, 1917: 235). De nada valió 
el reclamo de este ante la Audiencia; pronto sería 
destituido, pero su pulso es recogido en las Memorias 
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de Urquinaona. Las carreras y los gritos se sumaron a 
las violaciones y demás sevicias. El bogotano aprieta 
el pulso para afirmar que las familias “lloraban sin 
cesar el desamparo y desolación”.
	 El gobernador Antoñanzas, acusado también 
de actos desproporcionados en la reconquista canaria, 
agregó en su informe del 26 de mayo de 1813: la gente 
estallaba en “un continuo llanto”, causado por la 
“sumisión a la miseria”. Al respecto se pregunta: “¿No 
basta mirarlos denegados a toda reunión pública, 
llorar en secreto sus miserias en los rincones de sus 
casas, prestarse a cuanto se exige de ellos, sino que 
será igualmente preciso que sufran cada momento, 
cada instante, nuevos insultos, nuevas vejaciones?” 
(Urquinaona, 1917: 225). La misma tipología dolorosa 
se cumplió en la ciudad de Valencia durante la 
primera semana de julio de 1814. El general Tomás 
Heres refiere que las fuerzas realistas de José Tomás 
Boves entraron a todas las casas para robar, violar y 
matar. Dice: “Los gritos, las lágrimas, la confusión, el 
horror que estas escenas producían, son imposibles 
de expresar” (O’Leary, 1981: 212). 
	 La imagen es única: unos callan; otros huyen. 
En ese estado de ansiedad colectiva, los cuerpos se 
metamorfosean al contacto con el terror. Es el caso 
del teniente coronel Tomás Montilla, joven de la 
aristocracia caraqueña y unos de los más talentosos 
oficiales que tuvo el bando republicano. Este vio 
perder a su madre, a su esposa y a sus amigos en 
las costas orientales cuando huía de Boves en julio 
de 1814. El 7 de junio de 1815, un año después de 
la fatídica emigración patriota, le confiesa al general 
Rafael Urdaneta que se sentía solo en el mundo, 
desorientado. “¿Habrá U. creído que me he muerto, 
o estoy en crisálida, o excomulgado?”, escribe 
(Urdaneta, 1970: 70-71). “Yo estoy, créamelo U., 
amolado; pobre como Cristo, calenturiento, azorado, 
con un pie en la cárcel y otro en el destierro”. Antes de 
cerrar el pliego a mano y firmarla, Montilla se despide 
así del general marabino: “Adiós, escriba y mande a 
éste su afectísimo duende, pues no sé que soy”. 
	 Como vemos, la relación entre el sujeto y 
el mundo se rompe. Se cree ser un monstruo o un 
solitario cavernícola, sin rostro y sin esperanzas. El 
sufrimiento lo hace ver la realidad como ajena. Hasta 
su propia fisonomía le parece extraña. El paroxismo 
esencial: el olfato se atora; las papilas gustativas se 
dislocan; los ojos se desorbitan; la audición se altera; 
los músculos se encabritan; el sueño se pierde; los 
nervios explotan. ¿Podemos imaginarnos hoy sentir 
asco ante la vida? Decir que pudieron existir otros 

Montillas en el escenario de la guerra venezolana, 
puede resultar verosímil; sin embargo, queda mucho 
por pesquisar, en términos del dolor social, en las 
fuentes históricas resguardas en los archivos. 

Los cuerpos miedotizados
	 Quien ve cuerpos miedotizados como estos 
queda contaminado con el umbral del sufrimiento. 
Como apunta Le Breton, la despersonalización de 
los individuos se multiplica a pasos agigantados. En 
esa lógica entró Urquinaona en el amanecer del 4 de 
agosto de 1813. A la ciudad de Caracas habían llegado 
rumores de la derrota de Monteverde en Valencia 
tres días antes en manos de las tropas neogranadinas 
a cargo de Bolívar. En el ambiente estaba la esencia, 
nuevamente, de la inminente venganza. 
	 Ante aquel panorama, hombres y mujeres 
afectos al régimen realista agarraban lo poco que 
tenían para descender a los muelles de La Guaira. 
El Comisionado apunta que “(…) no era posible 
trasladarse de un modo regular y seguro” al puerto 
(Urquinaona, 1917: 357-359). El sobresalto de los 
cuerpos pisando las brasas del terror; allí los gestos 
de la auto conservación, allá el trote azaroso de los 
cuerpos. “En la celeridad creían cifrada su salvación y 
en tales apuros todo era desorden, angustias y terror”, 
cuenta. A dos horas después del rumor generalizado, 
“el camino de la Guaira estaba cubierto de mujeres, 
niños y ancianos de todas clases que en sus rostros 
fatigados presentaban la imagen del pavor” . 
	 La indigencia, seres roídos por el hambre y 
el rompimiento familiar, postales que Urquinaona no 
puede pasar por alto. “Las calles quedaron desiertas; 
y aquella noche [4 de agosto de 1813, se refiere] 
centenares de personas volvieron a habitar los 
montes y los escombros, cuya fragosidad y ruinas les 
eran menos temibles que las pasadas proscripciones”. 

La misma penuria envuelve a todos por igual, incluso 
a los que por años ostentaban riquezas y opulencias. 
Los sujetos se confunden en la desventura de ver 
a otros en aquel cataclismo. Atónitos, aturdidos, 
angustiados: el terror invade la gran mayoría de las 
prácticas sociales, espacios donde debía dormirse con 
un ojo abierto y un cuchillo en la mano para defender 
la vida.
	 El terror y la miseria se juntan en una dupla 
dolorosa. El comisionado realista, Ignacio Cortabarría, 
escribió que la “miseria” era propia para “todas 
la clases” (Urquinaona, 1917: 59). Hasta el propio 
Ceballos la palpó en sus tropas al “verlos desnudos 
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y pereciendo de hambre los únicos 400 hombres 
que tenía” para la defensa del territorio del Rey. 
Probablemente Urquinaona pudo ver cómo las familias 
iban de pueblo en pueblo huyéndole a la muerte, 
donde algunos hasta robaban y hasta mataban para 
comer. Acaso observó a los cuerpos arrastrándose 
por el hambre, combatiendo contra la voluntad de no 
abandonar a sus pequeños hijos y tener la fuerza para 
encontrar el escondite salvador. El dolor en territorios 
inhóspitos, selváticos, infranqueables, donde las 
fieras se iban comiendo a los más débiles. Estos breves 
indicios tácitos: nuestra historiografía venezolana 
aún tiene mucho que contar sobre aquellas penurias 
humanas en tiempos de guerra. 
	 ¿En dónde queda la locura en la sociedad del 
sobresalto? El general Daniel Florencio O’Leary recoge 
en sus Memorias la siguiente anécdota de la emigración 
patriota a Oriente: “Personas acostumbradas a los 
goces de una vida cómoda, apenas podían tolerar 
tantas fatigas; muchos perecían diariamente. El 
mismo Bolívar me refirió que durante esta retirada 
fue el testigo de las escenas más desgarradoras. Vio a 
las madres arrancar de sus pechos, ya agotados, a la 
tierna criatura y arrojarla con horribles imprecaciones 
al precipicio, que ya no tenían fuerzas para vencer” 
[Las cursivas son nuestras] (O’Leary, 1981: 213).
	 Los que lograron llegar a Cumaná luego de 
semanas enteras de peregrinaje, serían sitiados “a 
sangre y fuego” por José Tomás Boves y Francisco 
Tomás Morales a partir del 15 de octubre de 1814 
(Uslar, 2010: 208). Los cuerpos no hallaron escapatoria 
ni siquiera en los templos. Las mujeres fueron 
violadas en masa y pasadas a cuchillo. Acaso las más 
aguerridas, sabiendo la suerte que les esperaba, 
preferían darse “(…) voluntariamente la muerte”, 
como cuenta O’Leary en el mismo testimonio. Otras 
que trataban de huir del apetito sexual y asesino, “se 
arrojaron al mar con la loca esperanza de alcanzar 
los buques que a toda vela se alejaban del puerto. Yo 
conozco a una joven que milagrosamente fue salvada 
de entre las olas en esta ocasión”. No sería extraño 
que tales escenas pudieran haberse repetido en otras 
localidades de la costa venezolana. 
	 El luto se imponía en todos lados y era de 
impresionarse, como lo expresa Eusebio Antoñanzas, 
que “quedase vecino alguno a vista del terrorismo”. 

Fernando Miyares, por su parte, se lamenta al 
observar como “los pueblos quedaban en el 
abatimiento” (Urquinaona, 1917: 86). La privación 
del juicio en los cuerpos y en los espíritus. El desatino 
en la interpretación de los estímulos de la realidad 

extenuante. La despersonalización parcial de los 
sujetos. La locura también dice presente en esta 
panorámica del miedo y el dolor. Imagen agorera 
confirmada por el propio Libertador, incluso antes 
de entrar a Caracas en medio de vítores en agosto de 
1813. Quizás el signo medular de esta geografía del 
dolor: “El terror se había esparcido generalmente: 
nadie pensaba sino en salvarse” (Bolívar, 1964: 6).

Conclusión
	 Las emociones colectivas, atizadas en 
coyunturas por la violencia verbal (discurso ideológico-
político) y física (agresión fáctica) desatan escenarios 
donde el miedo y el dolor afectan todas las esferas 
de la realidad. En este artículo hemos demostrado 
que las emociones deben abrir vías de comprensión 
del pasado no sólo en la historiografía escrita hasta 
entonces en Venezuela, sino en Hispanoamérica.
	 En el caso de la guerra de independencia, 
proceso de emancipación que se abriría en Caracas 
el 19 de abril de 1810 por todo el continente 
suramericano –Nueva Granada, Perú, Ecuador, 
Bolivia, Río de la Plata en las tres primeras décadas 
del siglo xix–, pone en el tapete el reto de valorar, 
epidérmicamente, las prácticas sociales y, por tanto, 
culturales de aquella convulsa etapa de nuestra 
historia continental. 
	 El testimonio del comisionado de la Regencia 
española, Pedro de Urquinaona y Pardo, establece 
uno de los innumerables testimonios que afloran 
los clivajes pasionales más sorprendentes de aquel 
conflicto. El terror político, el dolor fisiológico y 
psíquico, el contagio emocional de los cuerpos de 
mujeres y hombres, niños y ancianos, tiene que ser 
dimensionado a través de nuevos análisis históricos 
capaces de atrapar la naturaleza de la sociedad 
miedotizada: colectivos sometidos a múltiples 
emociones de choque en una coyuntura determinada. 
	 En fin, los repositorios documentales 
esperan por este reto analítico donde las emociones 
y los sufrimientos sean confrontados y valorizados 
mediante el estudio detallado, paciente y crítico de 
los historiadores en este nuevo milenio. La tarea 
apenas comienza.
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