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Resumen

Desde el 2007 inicié un desafio tedrico-metodoldgico al proponer estudiar el trastorno psicogénico o histeria colectiva
que aquejo a mas de 500 alumnas de un internado de religiosas en México. Dicho desafio se orienté desde la Antro-
pologia Fisica Critica que destaca al cuerpo mas alla de la biologia, es decir, como espacio de produccién de sentido
que refiere un circuito entre pensamiento- discurso-sentimiento-praxis. Desde esta nocién pude vislumbrar la im-
portancia de respuestas corporales pautadas por numerosas emociones, las cuales siempre hicieron referencia a un
contexto y a una situacionalidad, en ambos casos, tensados por relaciones de poder y dominacién en las que se en-
cuentran inmersas las internas. En esta participacién expondré la narrativa vigorosa y profundamente emocional de
Lili, una ex interna, quien estudiaba el 32 de secundaria en el internado, cuando en éste se desatd la epidemia de
histeria, mostrando elementos claves para la comprension de la misma. El presente trabajo se orienta a través de
mi voz narrativa, a fin de ordenar y exponer, en un marco de referencias tedrico y conceptual, la propia voz narrativa
de Lili. Pero ésta ultima, sin duda, cobra centralidad debido a la amplia mirada para explicar el fenémeno.

Palabras clave: marrativa del padecer; histeria colectiva; internado de religiosas.

Abstract

Since 2007 | started a theoretical and methodological challenge by proposing the study of the psychogenic disorder
or mass hysteria that afflicted over 500 females students of a boarding school of religious females in Mexico. The al-
ready stated defiance was oriented from the perspective of a Critical Biological Anthropology which highlights the
body beyond Biology, that is to say, that the body itself is conceived as a space of production of meaning which in-
volves a circuit between thought, speech, feeling and praxis. From this point of view, | was able to envisage the re-
levance on bodily responses that are given by a large amount of emotions, which have always been within a context
bound to a particular situation. Both cases are stressed by power and dominance relationships where the female
students are immersed in. In this article, | will present the vigorous and deeply emotional narrative of Lili, an ex-
intern, who was studying the third year of high school at the moment where the mass hysteria exploded, showing
the key elements to its understanding. The present work is oriented from my narrative voice in order to understand
and explain within a theoretical and methodological framework the own narrative voice of Lili. She takes, without a
doubt, a central part due to her wide perspective to explain the phenomenon.

Keywords: illness narrative; mass hysteria; boarding school of religious females.
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La construccion sociocultural del miedo y el coraje en un internado
de religiosas. Una narracion personal contada con necesidad

Introduccion

En la Antropologia fisica en México, desde hace
por lo menos dos décadas asistimos al fin de un tipo
de cuerpo: ese cuerpo concebido como natural, uni-
versalizado, objetivado, desprovisto de intencionali-
dad e intersubjetividad en virtud de que estas
consideraciones han servido para enmascarar las rea-
lidades politicas y econdmicas que habitan los cuer-
pos. Elementos claves del discurso hegemdnico que
hoy en dia son rasgos ideoldgicos criticables. Y en
tanto, a fuerza de revisiones criticas del objeto de es-
tudio de la disciplina y de una permanente reflexién
sobre la realidad humano-social nos hemos aproxi-
mado a otro tipo de cuerpo, pues los avances en teo-
ria del conocimiento han evidenciado que el cuerpo
ya no puede ser considerado como un hecho natural
“es un cuerpo con historia”.

La nueva teorizacidn sobre el cuerpo conduce
a interpretarlo como asiento de subjetividad lo cual
constituye un desafio a las teorias de la cultura en las
que mente/sujeto/cultura se despliegan en paralelo y
en contraste con el cuerpo/objeto/biologia. En este
sentido, la resignificacion del cuerpo también requiere
una redefinicion de cultura que mas alld de compren-
derla desde una perspectiva semidtica y significativa,
de la cual el ser humano es comprendido como pro-
ductor de sentido, es menester destacar que la cultura
no es simplemente un tejido de significados que da
identidad a los grupos, sino que también se conforma
como ideologia ya que a menudo las realidades socio-
politicas y econdmicas se ocultan en pos de ciertas
creencias culturales (Young, 1982; Lindenbaum vy
Lock,1993).

En la actualidad el cuerpo del cual da cuenta la
Antropologia Fisica Critica no es mas un objeto, es un
sujeto con agencia, es decir que tiene la capacidad de
pensar y de actuar negociando y renegociando su rea-
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lidad (Ramirez, 2010a), por lo cual se ha vislumbrado
el circuito Pensamiento-discurso-sentimiento-praxis,
para una mejor comprension del sujeto social (Rami-
rez, 2012a).

Esas ideas que perfilan a un cuerpo-sujeto-
agente, también construidas en el marco del debate
generado sobre la antropologia como critica cultural
(Marcus y Fisher, 1986), son las que, han puesto en
cuestionamiento las representaciones profunda-
mente etnocéntricas que los etndgrafos produjeron
sobre las formas de pensar, actuar y nominar que, los
“otros” han hecho sobre sus condiciones corporales,
lo cual condujo al planteamiento sobre el cuerpo mul-
tiple, polisémico, (Lock, 1993; Lock y Sheper-Hughes,
1996) espacio en el cual no sélo se inscribe la cultura
y se expresa la sociedad, sino mucho mds. Derivado
de ello hoy estudiamos al cuerpo como un producto
histérico, social, cultural e ideoldgico, de multiples
ocurrencias, es decir, tiene uso, funcidn, significacion
y se vive y transforma en la creatividad y en la nega-
cion, en la enfermedad, el dolor, la violencia, las emo-
ciones y la muerte. Reconozco que la nocién de
cuerpo en su triple dimensidn trae una nueva luz a la
comprension de un cuerpo vivido desde la experiencia,
socialmente representado a través de diferentes len-
guajes simbdlicos y metafdricos y como centro de re-
gulacion, disciplina y control.

Desde estos linderos en los que, para fines de
mi propia reflexion, concibo al cuerpo como un campo
de experiencia perceptual de interacciones afectivas y
sensibles, por medio del cual los actores construyen
su mundo e interactuan produciendo significados, me-
tdforas y, negociando y renegociando sus situaciones
en un proceso dindmico, encuentro potencialmente
fértil la nocion de cuerpo en su triple dimensién, pues
permite explicar las multiples respuestas que dan los
cuerpos ante la cultura como disciplina que mantiene
cdédigos y contratos sociales que domestican el cuerpo
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individual conforme lo requiere un orden social y po-
litico determinado. Adicionalmente posibilita la com-
prension de la enfermedad como constructo
sociocultural, es decir como metafora codificada que
constituye el lenguaje del cuerpo vy, a éste, como el
terreno mas inmediato dénde se expresan el poder,
el sufrimiento y las contradicciones sociales, asi como
el sitio de resistencia personal y social.

Las anteriores consideraciones conducen a
dejar de pensar al cuerpo como espacio neutro sobre
el que se inscribe la cultura y se articulan aprendiza-
jes, (Csordas, 1994) para pasar a explicarlo como es-
pacio de produccién ideolégica sobre el que se
articulan redes de saber y de poder (Foucault, 1976).

Esta nocidon estructura una nueva construccion
epistémica sobre el cuerpo que pone atencién en una
perspectiva relacional entre, sus condiciones bioldgi-
cas y su contexto especifico, advirtiendo como pre-
misa central que, el cuerpo y sus diversas condiciones,
significan, representan y expresan particularidades in-
dividuales de los sujetos y, por consiguiente, de las re-
laciones socioculturales y politicas que éstos
entablan, dependiendo de su momento histdrico (Ra-
mirez, 2010a y 2010c) .

Los anteriores lineamientos que he venido po-
niendo a prueba para explicar el cuerpo inmerso en
relaciones de poder (Ramirez, 2002) vy el estrés como
metafora que utilizan operadoras telefdnicas para ex-
plicarse diversos procesos de cambio tecnolégico (Ra-
mirez, 2010b) me impidieron evadir una minima
reflexidn critica sobre un hecho que en el afio 2007
mostrd en su crudeza cémo las condiciones de po-
breza, sujecidn, disciplina y control econémico del
cuerpo, de sus fluidos y necesidades, pudieron mani-
festarse como una histeria colectiva en cientos de
nifias y adolescentes internadas en una institucién re-
ligiosa, que ofrece educacién, sin fines de lucro y con
espiritu caritativo, a cientos de miles de nifias y ado-
lescentes en condiciones de pobreza.

La propuesta que destaca al cuerpo-sujeto-
agente (que piensa, dice, siente y hace) y a la enfer-
medad como constructos socioculturales, tiene como
soporte una metodologia bdsicamente cualitativa,
toda vez que es la Unica ruta que permite dar cuenta
de la compleja trama en la que los sujetos expresan
sus emociones como cédigos particulares que produ-

1 Estos fundamentos, sintetizados para el caso, conforman la pro-
puesta que vengo profesionalizando a través de su ensefianza en
el posgrado de Antropologia Fisica de la Escuela Nacional de An-
tropologia e Historia (ENAH), desde la linea de investigacién de-
nominada Cuerpo y Poder.
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cen la intersubjetividad y le dan sentido a sus vidas y
a sus circunstancias, develando un contexto socio-his-
térico cambiante?. Y lo mas importante, permite ver
como y en qué sitio de tensidn se encuentra el sujeto
gue narra. En este caso voy a destacar particular-
mente el enfoque narrativo, porque narrar permite
articular alrededor del padecimiento, diferentes cir-
cunstancias, momentos, situaciones, personas, y a la
propia persona haciendo uso de su ir y venir en el
tiempo; provee significado a la experiencia, recons-
truye el pasado, explica el presente y se anticipa al fu-
turo. Explica el padecimiento y las transformaciones
del sujeto, su cuerpo, su yo (Ramirez, 2010b:146) y es
el vehiculo a través del cual alrededor de la enferme-
dad siempre afloran un mundo desesperado de dolor
fisico y quebranto moral (Kleinman, 1999).

El presente trabajo se orienta a través de mi voz
narrativa, a fin de ordenar y exponer en un marco de
referencias tedrico y conceptual la propia voz narrativa
de Lili. Pero ésta ultima sin duda cobra centralidad de-
bido a la amplia mirada para explicar el fenémeno?®.

Origenes del estudio sobre la histeria colectiva, el
cuerpo y las emociones de adolescentes internas

El tema de la histeria colectiva me atrapd por
dos razones evidentes: porque al estudiar el estrés
entre operadoras telefénicas, diferentes emociones y
episodios de histeria colectiva, asociados a éste, fue-
ron expresados por ellas para explicarlo en relacién a
los cambios tecnoldgicos y socioculturales generados
en el &mbito del trabajo®. La otra razdn, deriva de la
perspectiva de la antropologia médica, que ha venido
subrayando que mientras que el fin dUltimo de la bio-
medicina es encontrar el diagndstico y la cura del ma-
lestar psicoemocional a través de la medicalizacion y

2 Debido a que la investigacion antropoldgica es en esencia cuali-
tativa, la preocupacion central del gremio ha sido encontrar es-
trategias para mostrar cientificamente la experiencia desde el
“punto de vista del actor”. Por ello para el estudio de la experien-
cia de la enfermedad que atafie al cuerpo y las emociones se pone
el acento en la narrativa a través de analisis detallados de entre-
vistas estructuradas y semiestructuradas, cuestién metodoldgica
que he seguido en mis investigaciones, teniendo como referentes,
entre otros, a Kleinman (1988) y Kirmayer, et al (2006).

3 Mas adelante abundo en ello.

4 A través de una etnografia profunda mostré que, para tales cir-
cunstancias, la causalidad involucré elementos estructurales y
simbdlicos relacionados al encierro, la vigilancia extrema, la suje-
cién, el género, el abuso de poder ante el no reconocimiento de
los malestares y agotamientos generados por el trabajo, o mds
bien por jornadas excesivas y extenuantes. Véase Ramirez (2010)
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obviando las situaciones contextuales que producen
el dolor y el sufrimiento humano, la antropologia mé-
dica se da a la tarea de develar precisamente lo que
aquella desdibuja. De modo que cuando la Secretaria
de Salud diagnosticé finalmente la epidemia como
“trastorno psicogénico de la marcha” y explicé que
ésta fue resultado de una cuestion psicoldgica, delegd
la responsabilidad al cuerpo individual, empobrecido
y violentado (de las internas) desde su cuna de origen
y le restd todo compromiso a la institucién. Con ello
se volvid a encerrar la situacionalidad de las internas
y las causas de dicha epidemia.

Aqui es cuando inicio formalmente la investiga-
cion, interesada en explicar lo que subyace a un diag-
nostico médico, destacando que es menester develar
las relaciones y el contexto que proveen, tanto las
ideas sobre la enfermedad, como la experiencia de
ésta. La propuesta requeria del apoyo institucional
pues pretendid darle voz a cientos de internas (pro-
venientes de los lugares mds pobres e inaccesibles del
pais)>.

Algunos antecedentes

Durante el primer trimestre del afio 2007, aun
sin proponerme realizar la investigacidén, documenté
el caso de histeria a través de la revision de varios pe-
riédicos y medios informativos. Se aproximaba la se-
mana santa y por tradicidn, durante ese periodo una
gran porcién de la poblacidn (incluidos politicos, pe-
riodistas, de todos los medios informativos, escuelas
y pequefios comercios) toma vacaciones. En conse-
cuencia la ciudad se vacia de sus cotidianos habitantes
y las noticias nefastas parecen tomarse también sus
vacaciones. No obstante, un comunicado que pronto
se convirtid en la nota que dio movimiento a ese tran-
quilo periodo fue aquel que expuso, en escasos dias,
lo que durante aios se venia guardando al interior de
una institucion religiosa catdlica liderada por monjas
coreanas, denominada “Villa de las Nifias” en Chalco,

5 La investigacion se denomina El trastorno psicogénico de la mar-
cha como lenguaje del cuerpo. Explicacion socio-antropoldgica
de la realidad vivida en Villa de las Nifias en Chalco Edo. de Mé-
xico. Su objetivo central fue: describir y analizar, el proceso fisico,
social, cultural y moral experimentado por las internas de la Villa
de las Nifas (y desde su punto de vista), quienes fueron diagnos-
ticadas con trastorno psicogénico de la marcha, con el objeto de
construir explicaciones que, articulando el contexto familiar y el
de la institucion educativa, permitieran comprender la naturaleza
del problema relacionado con padecimientos de salud mental en
las adolescentes. Financiado por ENAH- INAH, México.
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Estado de México. El comunicado pronto se torné ama-
rillista, ya que no se esclarecia con premura la razén por
la cual mds de 500 nifias y adolescentes internas mani-
festaban sintomas como desmayos, mareos, fiebres, vo-
mitos, dolores de cabeza y de articulaciones y ademds
dificultad para caminar y hablar.

Durante las semanas que la noticia acaparo las
opiniones del momento, se difundieron varias hipé-
tesis, entre las que destacaron la fiebre reumatica, o
el contagio exponencial por estreptococo beta hemo-
litico®, asociado posiblemente a comida en mal es-
tado’. Tales hipodtesis se desvanecieron ante los
resultados mostrados por los epidemidlogos, psicélo-
gos y paidopsiquiatras, al definir al malestar como
trastorno psicogénico.

No obstante, a medida que se sabia mas de la
manera en que se desarrollaba la vida al interior del
internado se mencionaba como causalidad el propio
funcionamiento de éste, caracterizado por un per-
fecto orden y control (para mas de 4000 alumnas), a
través de normas fijas, férrea disciplina y vigilancia ex-
trema?® a cargo, en principio de las religiosas y ense-
guida de aquellas alumnas destacadas a quienes se
les denomina ate®. De esta manera, la posible causa,
se dijo, era la exigencia, la disciplina y la vigilancia ex-
trema de las internas a fin de controlar sus emociones
ya que como norma el internado imponia de entrada
“prohibir el afecto entre las alumnas” y de éstas hacia
sus profesores a quienes por cierto se les exigia no
acercarse a aquellas a menos de un metro y jamas de-
mostrarles afecto (Ramirez, 2012).

El internado, constituido como un espacio de
eficaces técnicas disciplinarias para el gobierno del
cuerpo y alma de las alumnas, ante el escdndalo me-
diatico y el cuestionamiento de algunos profesores y
periodistas que mostraron que al interior de éste ope-

& Excelsior en linea 2/Abril/07; / La Jornada on line/18 abril; La
Jornada on line/ 29 marzo.

7 Fueron dias, semanas y meses dificiles para las religiosas quienes
se vieron envueltas en otros escandalos ya que ante la incertidum-
bre generada por la enfermedad, ellas tiraron a la basura cientos
de sobres caducos de una bebida llamada King Light que les daban
a tomar a las internas. También pensando en el contagio, se des-
hicieron de una cantidad considerable de colchones, lo cual llamé
mas la atencion de la prensa.

8 El control y la domesticacion de los cuerpos se logran con activi-
dades cronometradas y estrictamente programadas sin tiempo de
ocio, e imbuidas en actividades religiosas. Ademas con una norma
importante que es la incomunicacion de las internas con el mundo
exterior ya que sélo pueden salir del internado dos veces al afio:
al terminar los cursos en julio y para vacaciones de diciembre. En
ambos casos solo salen una semana.

9 La palabra ate significa hermana en coreano
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raba una maquila de ropa®?, volvié al hermetismo.
Nunca me permitieron entrar a entrevistar ni a las
alumnas, ni a los profesores ni a las religiosas, por lo
que decidi que tenia que buscar fuera del internado
a las alumnas que enfermaron y que volvieron a sus
lugares de origen.

Con la revision minuciosa de varios periédicos
realicé una base de datos, en la que pude consignar
las comunidades de origen y el nombre de aquellas
nifias y adolescentes entrevistadas por diversos me-
dios y que empezaron a hablar de su experiencia en
el internado®. Guerrero fue el Estado de la Republica
de donde provenia la mayoria de las internas. Y con-
cretamente de la montaina de Guerrero, por cierto
una regidn basicamente indigena hablante de mix-
teco, tlapaneco, y menormente nahuatl, considerada
la mas pobre del pais®2.

En razén a ello inicié el trabajo de campo en
Guerrero en el 2009, durante varios meses de estan-
cia recorriendo diversas comunidades. Ese primer tra-
bajo, embriagado de expectativas y de una enorme
necesidad de encontrarme frente a frente con las
adolescentes que enfermaron, lo inicié en Tlapa de
Comonfort, lugar considerado como la puerta hacia
la montafa de Guerrero. El inicio fue dificil pero fruc-
tifero desde el primer dia pues yo iba buscando a va-
rias chicas con nombres muy claros pero sin una
direccién especifica. La suerte me puso, especifica-
mente el primer dia, ante la familia de Lili, quien casi
de entrada me recibid sin cuestionamiento y con el
interés de contar su punto de vista y su experiencia®®.

10 Este dato solo fue manejado por el periddico La Jornada. Y aun-
que pudo ser tremendamente cuestionador, meses mas tarde
pude corroborar la existencia de la maquila y el hecho de que mu-
chas chicas eran conminadas a realizar confecciones que poste-
riormente las religiosas vendian.

11 Las comunidades de las que mayoritariamente provienen las in-
ternas estan en los estados de Guerrero, Oaxaca, Veracruz, Puebla,
Tlaxcala, Hidalgo, Estado de México, Querétaro, Yucatan y Chiapas.
12 Una evaluacién divulgada por Naciones Unidas en octubre pa-
sado reveld que es el municipio mas pobre de los dos mil cuatro-
cientos veintiséis de México y que su nivel de vida sélo es
comparable en el mundo a los del Africa subsahariana (Sanchez,
2005).

13 El trabajo de campo en Guerrero se hizo en cuatro municipios:
Tlapa de Comonfort, Malinaltepec, Atlamajalcingo del Monte, y
Metlatonoc. Se entrevistaron a 40 personas entre ex internas en-
fermas y no enfermas, sus familiares, conocidos, personajes des-
tacados estudiosos de la situacion indigena y autoridades civiles
y religiosas. En relacion a las ex internas que enfermaron se pudo
entrevistar a 14 de ellas.

14 La Voz de la Montafia es la Radio que transmite informacion en

[11]

Lili. Una narracion personal contada con necesidad

Después de un analisis detallado de toda la in-
formacién recabada en campo encontré que Lili era
un personaje clave para la explicacion de lo sucedido
en Villa de las Nifias. Su personalidad puede adver-
tirse con facilidad pues ella da muchas pistas, es trans-
parente, pero también de entrada menciona que,
segln su mama, su “cardcter es un poco muy duro.
Mds que nada ha sido un poco impulsivo, porque no
me gusta que me acusen de lo que no hice”. Su voz
suave contrasta con su curiosidad y sus ojos vivaces,
que se van mostrando mas abiertos cuando se mara-
villa o se “admira”, como dice ella a menudo, por
ejemplo, de las manualidades que otras de sus com-
pafieras y amigas podian realizar, o de cosas que re-
cuerda y entonces dice “es que me impresiono de las
cosas”.

Fue destacada por su capacidad observadora,
receptiva y de reflexidn, a pesar de sus escasas posi-
bilidades econédmicas, culturales y sociales. La narra-
cion de Lili expone una espesa elaboracién de su
experiencia, socorrida en buena medida por una pro-
digiosa memoria quiza afianzada por el anhelo de ex-
plicarse las razones por las que desafortunadamente
ella fue victima de maltrato fisico y psicoldgico por
parte de las religiosas y de sus companeras. Desde mi
punto de vista esos episodios violentos dirigidos a
mantener el orden y la disciplina pudieron ser el pre-
ludio de lo que detonaria la epidemia de histeria.

Al fin una narracién que se escucha

De figura pequefia, piel morena, extremada-
mente delgada, ojos negros, cabello lacio que ya no
porta tan corto, Lili se presenta timida pero se alegra
de mi interés y empieza hablar.

Naci en Malinaltepec hace 17 aios, tengo una
media hermana mayor y cuatro medios hermanos
menores que yo. Actualmente vivo con mi mama, su
esposo, sus cuatro hijos y mi hermana, en las instala-
ciones de Voz de la Montafia, porque mi padrastro,
que es como mi pap3, es el locutor de aqui®.

tlapaneco, para toda la montafia. Félix el padrastro de Lili se des-
taca por tener un pensamiento de izquierda y de solidaridad con
los pueblos originarios. Todas las entrevistas brindadas por Lili y
su familia fueron realizadas en este lugar, fueron grabadas y codi-
ficadas de acuerdo a los objetivos del proyecto de investigacion
anteriormente expuesto.

1> Habla de las telas dadas para su menstruacion, mismas que ten-
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Entré a Villa porque mi hermana Rocio entré
antes que yo y ella me entusiasmo para que fuera es-
tudiar ahi. Siempre me dijo que para poder salir del
pueblo y aprender mds era bueno ir a Villa, pues nos-
otros somos de escasos recursos y en la Villa te dan
educacion, casa, comida, ropa, todo, todo sin pagar
nada.

Tenia 12 afios iba pa’la secundaria. Eramos
como mil interesadas en entrar de la montaiia de Gue-
rrero. Todas hicimos examen. Lo pasé y los meses an-
teriores a entrar estaba tan emocionada que tenia un
calendario en donde iba tachando los dias con mucha
emocién para ya estar en ese lugar maravilloso.

Llegd el dia, le dije a mi mama que no fuera a
dejarme para que no gastara, porque el pasaje cos-
taba como 500 pesos, tonces que me iba con el en-
cargado y mi hermana. Yo me sentia muy bien con
ella, como protegida, pues ella me indicé todo, me
decia que nomds todo lo hiciera bien, que hiciera caso
de todo lo que me dijeran, que hiciera rapido las
cosas, que no diera laimagen de lenta... me decia “ahi
importa mucho la rapidez porque de ahi te va cono-
ciendo la madre, como eres y todo asi. La ate también,
porque es la que le dice a la madre: esta nifia se porta
asi, asi, asi”. Pero también me ensefié que me llevara
colores, lapices, sacapuntas y ropa interior extra y
tines porque las monjas solo daban pocas cosas para
las tareas y poca ropa durante todo el afio.

El primer dia en Villa

Tuve que cortarme el pelo a la altura de la bar-
billa, cuando llegué me di cuenta de que todas esta-
bamos iguales, aunque aquellas que llegaban con el
pelo largo se los cortaban ahi. Desde aca nos dijeron
qgue no estaba permitido pasar con aretes, colguijes,
fotos, o cosas personales porque dicen que nos dis-
traemos.

Al entrar es una impresién muy grande todo me
parecié bien grande y bonito. Los edificios son gran-
des, hay muchas flores, hay pistas para correr y alber-
cas, todo eso que yo no conocia antes. Pero fue muy
dificil al principio pues estando ahi ya me separé de
mi hermana, porque ibamos en grados diferentes y
entonces empezo todo.

Nos pidieron que nos quitdramos la ropa que
llevabamos, menos la ropa interior, entonces yo traté
de que no me vieran que llevaba cosas y ropa demds
como me habia dicho Rocio. Nos dieron, chanclas,
short, pants y entregamos nuestra ropa al coordina-
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dor. Mas adelante nos dieron el uniforme, un faldén
para bafiarnos, toalla, jabdn, peine, cepillo de dientes
y unas telitas para cuando nos tocara el mes®.

Y ya pasé, ibamos asi en filita y una madre nos
escribia en el brazo el nimero de fase y de familia. Asi
Fase Ill Santa Margarita, porque las familias tienen
nombres de Santas.

Muchas lloraban el primer dia y los siguientes,
porque empiezan a extrafiar a sus papas. Y empiezas
a pensar que apenas es julio y vas a volver a tu casa
hasta diciembre. A mi me paso, la verdad yo empecé
a extrafiar porque las cosas ahi son de mucha exigen-
cia, y diferente acd. Era muy pesado porque desde las
6 de la mafiana hasta las 9:30 de la noche, todo lo que
haces tiene un tiempo y no puedes salirte de ahi, todo
esta coordinado y vigilado por las madres, las ates y
las jefas de grupo, todo el tiempo es rezar hincadas.
Bueno también estudias y le dedicas muchas horas a
eso, pero también esta vigilado por las madres y si lle-
gas tarde a la siguiente actividad te castigan corriendo
varias vueltas a la pista o haciendo sentadillas. Noso-
tros no estdbamos acostumbrados a eso’®. Y si era di-
ferente porque aqui en casa tu haces un ratito esto,
descansas o ves la tele. Alld no, puro rezar, estudiar,
hacer labores de la casa o del campo. No veiamos la
tele sélo los domingos en la tardecita, nos daban
tiempo de ver unas peliculas pero no los canales, nos
ponian vida de Santos, era lo Unico que podiamos ver
alla. Y pus yo si creo en Dios porque mi mama nos in-
culcd, pero a mi me parecia demasiado rezar.

El transcurso del tiempo y las actividades

Desde temprano el despertador era una bocina
que dirigia una madre y al despertar guiaba la oracién
para que todas las fases escucharamos y rezaramos.
Luego, luego de levantarnos nos hincabamos y reza-
bamos al mismo tiempo y lo haciamos todo lo mismo
igualitas. Haciamos la cama y nos metiamos a bafiar
con el faldén, de dos en dos, teniamos quince minutos
contados para hacer eso, después teniamos 20 minu-
tos para escribir biblia en una carpeta grande que nos
dieron diciendo que nos debia de durar los 3 afios de
la secundaria. Al terminar saliamos corriendo, todo

drian que lavar y desmanchar en un pocillo con un poco de cloro
que también les entregaban de cuando en cuando.

16 Se destaca en la narrativa de Lili que siempre usa el género mas-
culino para referirse a sus compafieras, quiza como reminiscencia
de cdmo se estructura el discurso en su propia cultura.

17 La situacion de los maestros y sus percepciones sobre el trabajo
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era como en una fila que no paraba! Desde que nos
levantamos hasta el desayuno todo lo haciamos sin
hablar pues ese tiempo se llama “tiempo de silencio”.
A las 7 empezdbamos a desayunar y teniamos 20 mi-
nutos para terminar de asear el drea. Cada una tenia
una tarea que atender rdpido para llegar unos minu-
tos antes al salén para empezar la clase a las 8 en
punto.

Los salones eran grandes, para 60 alumnas, las
clases eran de 50 minutos. No nos daban libros para
estudiar sélo las explicaciones de los maestros que sa-
bian mucho y eran buenos pero exigentes. Muchos
temas no se trataban en clase y a los maestros tam-
bién se los vigilaba'’. Por ejemplo nosotros teniamos
gue evaluarlos para decirles a las madres si hacian
bien su trabajo. Ellas siempre se metian a las clases
para ver qué era lo que nos ensefiaban. En el salon de
clase nadie podia estar agachada o mal sentada, todas
debiamos de estar bien derechitas. No habia recreo
sino hasta las 11:50 que ya ibamos a comer. A las 12
inicidbamos con “Bendice sefior, estos alimentos que
por tu bondad recibimos. Bendice las manos que los
prepararon, da pan a los que nada tienen y concede
tu paz y tu justicia en nuestra patria, amén”.

Muchas veces la comida no nos gustaba porque
no estabamos acostumbradas a ese tipo, pues las ma-
dres son coreanas y tenian una forma de comida. Ade-
mas habia comida que yo no conocia, los alverjones,
los garbanzos, el puré de zanahoria, casi no nos gus-
taba, o las albdndigas que sabian a esponjal.. sonrie.
Pero no podiamos dejar la comida. A mi sinceramente
no me gustaba la comida, y pensaba -es que solo dos
cocineras hacian la comida para miles de nifias, no es
lo mismo cocinar para diez, que usted le da un buen
sazdn, sabe rico, a jcocinar para miles!-

Después de comer haciamos el aseo y volvia-
mos al salén a las 12:50 y de ahi hasta las 4:30 pm que
nos ibamos al dormitorio para ponernos el pants y
hacer ejercicio y correr alrededor de la pista. Segun
el dia de la semana en este horario también ibamos a
la siembra de hortalizas, a desyerbar o atender borre-
gos. A las 5:30 vuelve a sonar el timbre para ir a ba-
fiarnos. Con mucha frecuencia a esta hora el agua era
fria y las madres argumentan que éramos demasiadas
nifias para tener agua caliente todo el tiempo. Alas 6
pm suena el timbre para la cena, otra vez rezamos y
después de comer volvemos hacer la limpieza. A las
6:30 otra vez rezamos. De 7 a 9 de la noche es la hora

y su salud ya fueron tratados en Ramirez (2012b)
18 Se refiere a la moxibustidn, que las madres aplicaban para curar

[13]

de estudio, ahi todas vamos a nuestro salén pero
ahora con la familia y realizamos las tareas que dejan
los maestros. Los sabados y domingos las actividades
son un poco diferentes tenemos clases de tae kwon
do, manualidades o hacemos actividades de granja.
Los sdbados son los que mdas anhelamos porque nos
dan merienda que significa algo dulce, que puede ser
un pastelillo o alguna golosina. Los domingos por la
tarde podemos ver televisién, pero solo peliculas de
la vida de los santos.

Inicio de la resistencia

El primer afio fue bonito y dificil. Un tiempito
si todo era feliz, pero no me gustaba trabajar mucho
en el campo porque luego hacia mucho calor, pero ya
de ahi cuando ibamos a jugar un poco, pues ya nos
despejabamos, estdbamos contentas, platicamos un
rato y estdbamos bien. Pero fue pesado, porque teni-
amos que seguir todo al pie de la regla, y si no, habia
castigos. A nadie le gustaba que la castigaran, y haci-
amos lo posible porque todo fuera bien, pero a veces
no se podia. Otras veces me empecé a dar cuenta de
que algunas compafieras se hacian amigas de las ates
y eran barberas y las favorecian. Ellas no me gustaban
porque me parecia injusto que unas trabajaramos
mas que otras. Esas cosas las empecé a ver y no me
gustaban, me daban coraje pero équé podia hacer?
Yo creo que muchas de la que estuvimos ahi alguna
vez nos regafiaron o acusaron de algo que no come-
timos, algo que a mi me parecia injusto. Yo por como
soy de mi caracter no me dejaba. Mi hermana por
ejemplo que es mas tranquila, ella se acopla y no dice
nada. Pero yo no puedo quedarme callada.

Al cabo del tiempo me empecé a poner triste
por muchas cosas, me sentia sola, me ponia pensa-
tiva, équé estaran haciendo ahorita? Me preguntaba
de mi familia. ¢Quién sabe dénde anden, o si ya co-
mieron?

Un dia se me ocurrié hablarle por teléfono a mi
mama, y me regafiaron que eso no, que ya sabiamos
que eso no esta permitido. Luego le escribi una cartita
y nunca se la dieron. Después nos enteramos de que
muchos papas escriben cartas a sus hijas y las madres
nunca se las dan. Entonces esa incertidumbre y ese
encierro te empiezan a molestar. Por las noches so-
faba feo y decia - a lo mejor le pasd algo a mi mama-
veia visiones, a miabuelita, a mi mama y sofiaba que
estaba con mi mama y que luego se iba, o que ya no
la veia, o que estaba enferma, pues no teniamos nin-
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guna informacién de ellos. Aprovechaba a llorar en la
noche para que no me dijeran nada. Con el tiempo
me fui medio adaptando. En diciembre que volvi aqui
a la casa de vacaciones ya me queria quedar, y me
decia mi mama -no hija, quédate si quieres, pero date
cuenta que la vida es dura aqui, no nos alcanza el di-
nero todo estd muy caro y allé no tengo que pagar
nada- yo decia que me queria quedar que le iba a ayu-
dar mucho. Pero ella insistié y me fui con mi hermana
de nuevo y después todo estuvo bien, y empecé de
nuevo la rutina y aguantar algunas madres que eran
muy exigentes.

El cuidado del cuerpo y la salud

Siempre nos dijeron que nuestro cuerpo era
como un templo de Dios, que teniamos que ser higié-
nicos y cultos con nosotros, que teniamos que cui-
darlo. No tocarlo y no mirar los cuerpos de los otros.
Aungque nos bafidbamos juntas teniamos que mirar
hacia abajo, a ningln lado mds. De todas formas era
obscuro y solo se distinguian las siluetas.

Las madres nos pedian que nos bafidaramos dos
veces al dia. En la mafiana para que despertaramos
segln esto y en la tarde después de correr o trabajar
en el campo. Una de las cosas que mas nos decian era
en relacidn a la menstruaciéon, nos decian que tuvié-
ramos cuidado en esos dias, porque luego hay olores
un poco malos. -Te tienes que estar cambiando cons-
tantemente de tus toallitas porque los profesores son
rdpidos y captan mds rdpido los olores, vas a dar mala
impresion a la escuela-, asi nos decian.

Y eso era un poco dificil para mi jy para muchas
también! porque yo pensé que nos iban a dar toallitas
desechables, pero no. Nos dieron tres telitas y las te-
niamos que usary lavar, pero...éa quién la va a gustar
lavar algo asi? Para mi fue dificil, pero pues ni modo,
nos teniamos que aguantar y no las podiamos tirar
porque jimaginese! Nos queddabamos sin nada y ade-
mas nos regafiaban! Solo cuando ya se veia muy rota
la telita nos daban otra.

Nosotros atendiamos nuestro cuerpo y todo,
pero yo sentia que no nos permitian descansar o en-
fermarnos. Porque ahi era puro estudiar y puro tra-
bajo!!, yo pienso que esta bien un poquito si, pero no
tanto!

[14]

Cuerpos, Emociones y Sociedad
La enfermedad no escuchada

A veces nos cansabamos mucho trabajando en
el campo al pleno sol, hasta 3 horas, cortando pasto,
icon las manos! es lo que mas haciamos y nos salian
cayos o luego nos dolia bien feo porque los pastos es-
taban bien duros y luego eso era lo mas pesado para
nosotras, estar trabajando, mas si teniamos nuestro
mes. A muchas les venian unos coélicos tremendos o
les daba muchos dias, yo duraba tres pero con mucho
cdlico, a veces no podia ni pararme del dolor, pero no
nos permitian quedarnos en la cama o sin hacer nada.
Nos decian que solo estdbamos inventando para no
trabajar.

Para dolores, o asi que nos sentiamos mal,
nomas nos daban una pastilla. Por ejemplo yo me en-
fermé varias veces, de gripa y de fiebre pero nos daba
una misma medicina para todo.

Pero nos llamaba la atenciéon que como las ma-
dres eran coreanas, era dificil, porque curaban eran...
no sé cémo... pero a las nifias que se enfermaban de
algo dificil las quemaban, era lo que yo veia. Aunque
no era muy abierto. COmo decir, veiamos que una
compafiera de primer afio iba todas las tarde a planta
baja con la madre. Nos dijo que la curaban con unas
bolitas que al ponértelo en el cuerpo, como que se
hacia una braza, quemaban la carne pero era eso, es
que alld los coreanos en su remedios caseros son di-
ferentes a los de México, le ponian eso por aqui en el
cuello y en la columna. Ella nos ensefiaba que tenia
tres puntos y era su misma carne pero ya tostadita,
eran tres bolitas?®,

Pero alld en mi familia pasé algo muy feo en pri-
mer aio, lo que yo vivi, lo que yo vi... fallecié una com-
pafiera de mi familia.

Lili baja la mirada, se pone entre pensativa y
triste y lo primero que dice levantando su cabeza es
¢élo voy a contar? Asiento sin hablar con el afan de no
interrumpir su impetu por narrar, por relatar de ma-
nera vigorosa y nitida esos espacios de su vida guar-
dados y que de alguna forma provocaron el estallido
de los cuerpos de aquellas nifias en el encierro.

Ella era Micaela, de Zongolica Veracruz. Al prin-
cipio ella era un poco enojona, no nos llevdabamos,
pero ya luego empezd a cambiar. Estuvo encamada
porque estaba enferma, no sabiamos de qué, pero
ella ya no corria como todas, porque cuando corria

varios malestares de las internas. Algunas se dejaron curar asi,
otras no por miedo.
19 El trabajo de campo en la montafia de Veracruz (2010) permitio
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veiamos que ella se agitaba y pues ya dejé de correr.
Después supimos que estaba mal del corazén. Se em-
pezd a quedar en el dormitorio y como estaba en ese
taller de la industria del vestido, mientras nosotros
corriamos ella hacia unas cosas bien bonitas de bor-
dados y de cojines, de servilletas, de ganchillo. Decia
que se los hacia a su mama. Me gustaban mucho. Yo
me admiraba de ella.

Después la madre encargada le empezé a decir
“itu debes de correr, como es que nada mds estds
aqui, tus compafieras corriendo y tu sin hacer nada!”.
Ella obedecié a la madre, fue a correr y después se
puso un poco mal y regresé vy le dijo a la madre
“madre es que yo ya no aguanto, me duele” Nosotros
ya no deciamos nada aunque veiamos que era injusto,
nos reganaban si deciamos algo. Pienso que esa
madre la mandd porque la veia gordita y por creer
que ella no queria hacer nada.

Entonces se puso peor, estuvo encamada como
quince dias en julio, unas semanas antes de salir a va-
caciones. Veiamos que ella sufria un poco y algunas
le ayuddbamos a cambiarse su ropa e incluso a lavar
sus telitas cuando su menstruacion. A ella le daba
pena darle su sangre a otra nifia, pero la otra niia le
decia que no se preocupara que éramos mujeres
todas y que algun dia nos podia pasar a cualquiera y
entonces ella se sentia en ese ratito un poco como
ayudada. Decia “tengo compafieras que me estiman”.
A veces la ibamos a ver todas, le deciamos que se cu-
rara que se iba a poner fuerte que ya faltaba poquito
para salir de vacaciones y que ya iba a estar con sus
papas y ver al doctor. Ella solo decia “es que a veces
ya no aguanto”. Recuerdo que la ate un poco fria con
ella, fue mala porque veia que las nifias que la ayuda-
ban llegaban tarde y las acusé con la directora. Enton-
ces vino cuando estdbamos en tiempo de estudio y
nos dijo “les prohibo que estén rodeando a esa Mi-
caela, ella no tiene nada, ella estd enferma pero dé-
jenla, no quiero que la estén molestando porque
ustedes nada mds estdn perdiendo el tiempo y por eso
ya se estan rompiendo las reglas”. Nosotras qué po-
diamos decir, pues inada! teniamos que obedecer lo
gue nos decia. Micaela se dio cuenta y sintid que nos
alejdramos y que ya nadie la ayudaba a lavar sus teli-
tas ni a nada y se ponia a llorar.

Un domingo fuimos a correr y entonces yo subi
por mi gorrito y escuché que Micaela me hablg, ya le
costaba trabajo hablar, me dijo siéntate aqui, me
senté en su camay me dijo “mira alld.. y pues habia
un reflejo del sol, le digo qué tiene alld, ves al sefior
vestido de blanco con su barba larga y un sefior muy

[15]

bueno me dice que me vaya con él, que él me va a cui-
dar estd con muchos nifios alrededor”. Pero cémo yo
no veo nada, que me asusto y me fui corriendo, digo:
iay Dios mio! ya esta viendo visiones.

Para todas fue una noticia tremenda, un dia se
la llevaron al hospital. Lloramos mucho, Micaela fa-
llecié el 11 de julio de 2005, unos dias antes de que
saliéramos de vacaciones. Antes de salir la madre Fa-
biola nos dijo que no fuéramos a decir lo que no, por-
que ellos no la mataron decia, ella estaba enferma?®.
Cuando llegué a la casa le dije a mi mama lo que paso.
Mi mama decia jay por qué fueron las madres tan
malas con ella! Yo decia las madres asi son, a veces
piensan que por no hacer algo, es que ya no quieres
hacer nada.

La cola del diablo un mal presagio

En agosto de 2006 inicié el tercero de secunda-
ria. Regresé de mis vacaciones con ganas porque ya
nomds me faltaba un afio, decia pues ya hice el es-
fuerzo ya nomas este afilo y me dan mi certificado.
Pero fue un inicio dificil, y después mas...todo empezd
porque me tocd Adilene como Ate. Era muy gritona,
era exagerada con las cosas y cruel. Yo siempre traté
de cumplir con mis obligaciones, pero ella siempre me
daba el mal gusto, decia que yo no queria hacer nada.
Pero tenia su grupito a quienes favorecia. A muchas
otras compafieras eso no nos gustaba y la quisimos
bajar de Ate, pero nunca pudimos, porque unas niias
con las que ella se llevaba decian que nosotros éra-
mos rebeldes. Entonces tuvimos muchas dificultades
porque la familia estaba dividida. Ademds la madre
Areli, que nos cuidaba, era de caracter muy fuerte,
era mala. Ellas dos imponian una forma un poco difi-
cil, nos enfrentaban a todos. Y si veian que algunas
éramos amigas nos separaban nomads porque si.

En diciembre del 2006 algunas alumnas ya es-
taban enfermas de los pies. Yo vi solo a una, a quien
dos nifias mas ayudaban a caminar. Me impresiong,
me le quedé viendo curiosa y la mirada como latigo
de la madre Micaela me hizo voltear a otra parte. Por
esas fechas ya todas estabamos alborotadas porque

corroborar este dato al entrevistar a la mama de Micaela, quien
menciond que su hija tenia problemas del corazén. Pero no le ex-
plicaron més. Ella sospecha que hubo negligencia en el trato que
recibid en el internado. Hoy lo que sabemos es que efectivamente
no fue atendida su enfermedad y fue sobreexpuesta a trabajos y
actividades que no podia realizar.

20 Comidas con un claro referente cultural mexicano que no eran
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se acercabna las vacaciones, el regreso a nuestras
casas y el gusto por la fiesta de fin de aflo. Ademas te-
niamos una como fiesta pues venia el dia de la Virgen.

El 12 de diciembre, todavia recuerdo esa fecha,
nos levantamos contentas, era el dia de la Virgen y
después de nuestras labores nos iban a dar tamales,
atole, mole?°, pero nunca pensé que ese dia me iba a
pasar una desgracia. Nos dejaron jugar después de
dar dos vueltas a la cancha. Yo le decia a mi compa-
fiera Ana Laura que jugdramos juegos dindamicos y
después de insistirle ella me dijo “jno! Yo voy por
agua, presiento que algo malo va a pasar”. Yo le dije
cémo crees hoy es dia de la Virgen!

Con otras compafieras empecé a jugar el juego
de la cola del diablo. Nos agarramos todas de las
manos y la primera va jalando y vamos haciendo una
viborita. Ya habia jugado eso muchas veces, yo iba en
medio, en la cola si se siente feo, pero en medio no,
cuando de repente yo senti que algo me jald, algo
como si fuera un espiritu ime aventé! de repente nos
soltamos, un aire muy fuerte me aventd hacia alld y
fui a caer como inclinada. Unas se rieron y yo queria
reir también pero como me dolié mucho no pude y
empecé a llorar.

No me pude levantar, pero mi ate empezé a mi-
rarme desde arriba gritando “levdntese, qué hace
acostada ahi”

Yo le decia verdad de Dios que yo siento aqui
algo falso en mi brazo. Llegd la madre y le dije: madre,
me cai, no sé, creo que se me quebré mi hueso. Dice
la madre: “ijcdmo se te va a quebrar el hueso, esas son
pueritas mentiras, ya pdrate y subete a la familia en-
tonces!”, le digo: madre de verdad, me duele mucho.
Unas nifias me ayudaron a levantarme, pero al levan-
tarme, me di cuenta de que me habia dafiado también
la columna pues me dolia mucho. La madre Arely les
dijo “suéltenla, que venga atras de mi si quiere, vamos
a la direccién”.

Estuve mucho tiempo en la direccién pidiendo
que me atendierany que le llamaran a mi mama, que
le avisaran que estaba grave, pero no queria irme a
mi casa porque todavia no acababan las clases, falta-
ban 10 dias!. Yo lloraba de dolor y me decian que si
queria que le avisaran a mi mama la iban a demandar.
Yo decia épero por qué le van a demandar si solo
quiero que sepa que estoy mal? Y me dice la madre
“aqui puede haber muchas complicaciones... tu volun-
tad fue venir a la escuela, nosotros no te obligamos y

comunes en el internado.
21 Comunidad del Estado de Veracruz conocida por su tradicién
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si tu dices algo de aqui lo que te pasd, vamos a de-
mandar a tus papds... que ellos vengan por ti y los
vamos a llevar a la cdrcel”. Y yo ya les decia pero ipor
qué! Si ni ella ni yo cometimos un delito. Yo lloraba y
solo oi “tu decides... i quieres ver a tu mamd sufriendo
en la cdrcel?” Entonces me fui callando, mordién-
dome la lengua de dolor y de coraje.

Después de mucho tiempo me llevaron a un
hospital a Chalco, de seguro al que llevaron a Micaela.
Ahi no me quisieron atender porque dijeron “nosotros
no vamos a recibir a ninguna nifia de Villa de los nifios,
porque aqui nos la traen cuando estd ya casi muertas
y quieren que las resucitemos”. Me llevaron a otro.
Ahi el doctor me dijo que me habia fracturado la cla-
vicula, me enyesaron, me dieron medicinas y la reco-
mendacién de que tuviera reposo y me ayudaran a
bafiar, para evitar que se me mojara el yeso.

Pero cuando volvimos a la Villa no me dieron Ia
medicina, la madre decia que si, pero no me la daban.
Yo lloraba del dolor, solo me dejaron descansar un dia
y después me exigieron que hiciera todo igual, como
si nada, como si no trajera cargando un yeso y el dolor.
Esos diez dias antes de salir a vacaciones fueron muy
duros, hasta algunos profesores se condolieron de mi,
pero las madres no!

Algunas compafieras, pocas, se arriesgaban por
mi, me ayudaban a bafiar y a lavar mis telitas como
cuando Micaela. Me acordé mucho de Micaela y me
empezo a dar miedo de que me pasara algo peor. Y si.
A las compariieras que me ayudaban las regafiaron
porque como ya no escribian biblia por ayudarme a
bafar, les lamaron la atencidn.

Al fin pasaron los 10 dias y salimos de vacacio-
nes. Volver a mi casa en esas condiciones fue muy
duro. Mi hermana no me habia visto, ni sabia lo que
me habia pasado. Cuando me vio para volver a casa
en el camién, me abrazé y me dijo “sabia que esto te
iba a pasar, ya sabia que no te iban a atender” Ella me
cuidd durante el viaje.

En Tlapa mi mama me llevd a un doctor quien
le dijo que me habian puesto mal el yeso, me lo quitd,
me curd, me dio unos medicamentos y me puso otro
yeso y un cabestrillo. Volvi a Villa pues ya me faltaban
unos meses para terminar el tercero de secundaria,
tenia que hacer el ultimo esfuerzo. Aunque mi mama
habld para pedir permiso de quedarme mds dias con
ella para recuperarme, no se lo concedieron.
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De nuevo en Villa. Llanto de impotencia, llanto que
fastidia y desata impunidad

Volvi a la rutina de la revision del primer dia. Mi
hermana me habia dicho que me llevara una foto de
mis familiares para que no me sintiera sola. Me la meti
en el estémago. En la mano llevaba mi bolsa de medi-
cinas, llevaba una receta donde decia que yo no podia
hacer ninguna actividad y muchas cosas. Pensé, con lo
que dijo el doctor, mas seguro y van a estar mejor las
cosas. Pero me las quitaron y me dijeron que bajara a
la enfermeria y que ellas me las darian, yo insistia que
las tenia que tomar por hora, y decia que yo las queria
tener conmigo porque son las que mi mama me dio,
ni modos que mi mama haya gastado en vano, que ese
dinero se vaya a la basura. Yo sabia que si se las daba
iya nunca las iba ver! Asi fue. Llegué a mi familia vacia,
sin nada, solo llena de rabia y de dolor y digo iay Dios
mio! Lloré porque no era justo porque mi mama me
las habia comprado con mucho sacrificio. Yo pasé un
tiempo exigiendo, pero sin gritos ni nada, solo lloraba
y pedia que me dieran mis medicamentos y nada, solo
fui recibiendo reganos.

El tiempo fue pasando, la madre se empezé a
fastidiar de mi, yo lloraba y me acuerdo que ella hablé
con todas las de mi familia, nos iba a tocar hacer la ora-
cion en grupo y dijo “las nifias que estaban ayudando
a Liliana, no quiero que se acerquen, que ella solita
haga sus cosas, si se va a bafiar que se bafe sola”.

iAy Dios mio! dije entre mi, icémo le voy a
hacer para bafiarme!, yo me senti bien mal, tenia un
nudo muy fuerte (hay un silencio y pasa saliva, como
sitodo lo estuviera viviendo de nuevo)... ya cuando la
madre salid las nifias empezaron a rezar...

La narracion de Lili se interrumpe por el llanto
que la ahoga al recordar este episodio. Yo tengo que
simular que busco algo en mi bolsa ya que su emocio-
nalidad empafia mis anteojos. Trato de que no se dé
cuenta, solo acerco un pafiuelo y sujeto su mano en
gesto de apoyo.

Continla diciendo, estuve llorando durante
toda la oracidn, porque yo decia, équé va a ser de mi
vida?, yo sentia algo muy feo, pensaba en mi mamita
y decia écdmo pude volver? mejor hubiera pedido mis
papeles.

Lo que siguié fue peor, me tacharon de re-
belde, de inmadura y seglin esto como era inmadura
me bajaron a segundo aifo. Me separaron de mis
compafieras que me ayudaban y me mandaron a otra
familia, que a ver si no me daba vergiienza con las de
segundo, me decian.

[17]

Como Micaela, sola con mi enfermedad. Tuve
mucho miedo, verglienza y coraje. Me acordé cuando
Micaela, que también nos pidieron que ya nadie la
ayudara. Me dejaron sola y no me podia bafiar. Pasé
como 12 dias sin bafiarme, estaba triste y preocupada
pues no podia estudiar, ni hacer aseo, ni lavar mis te-
litas. Todas las demas tenian coraje de que yo no
hacia las cosas, pero no era porque no quisiera sino
porque no podia. Mis amigas a veces se acercaban a
mi, pero decian no podemos hacer nada por ti com-
préndelo, nos pueden castigar! Yo les decia que no se
preocuparan.

Un dia la madre dio la orden a dos nifias para
que vinieran a baflarme y yo pensé que lo hacian por
bondad, pero no. Se burlaron de mi, me arrempujaron
a la regadera, me quitaron la ropa. Desnuda y tirada
bajo la regadera dijeron que la madre les habia orde-
nado que me tallaran con la escoba. Me tallaron con
estropajo, me jalaron mi brazo enfermo, el tenddn,
me lastimaron mucho. Me cortaron las ufias con parte
de mi carne y me dejaron sangrando un poco. Algunas
nifias solo veian como paralizadas. Yo tenia miedo de
morirme. Tenia verglienza y coraje.

Después estuve sola, muy triste, solo andaba
por las esquinas. Lo que mas me dolié fue el rechazo
de mis companieras, ino lo podia creer!

Se desatd la histeria. Miedo al contagio.
Miedo de la maldicién

Mientras yo estaba tratando de entender el
maltrato que me hicieron las madres, la ate y las nifias
gue me bafiaron, muchas nifias estaban cayendo, asi
de verdad, porque sus piernas se les doblaban, las te-
nian que ayudar a caminar. No lo habia visto con cla-
ridad porque yo estaba con mi preocupacién pero
ellas fueron cayendo. Yo ya no podia mas y se me ocu-
rrid pedir ayuda con unos profesores. A uno le pedi
gue me sacara de la escuela en la cajuela de su coche,
se lo rogué llorando, le decia “por favor, por favor, por
favor...” pero no aceptd, solo se empezé a preocupar
de lo que estaba pasando porque algunas compane-
ras empezaron a enfermar y ya no iban a clase.

Los rumores corrian en cada fase. Se decia que
a las enfermas las mandaban a la fase Il séptimo piso.
Ahi las encerraron, porque decian que era contagioso,
gue ni una madre se queria acercar, que solamente
subian la comida, que la dejaban en la puerta y ahi
irepartansela como puedan!. Unas nifias decian que
se arrastraban porque no se podian sostener, que les
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dolian los pies y que les temblaban las piernas. Nadie
les servia, dicen que todos les tenian miedo, que era
contagioso... ya nosotros deciamos, pobrecitas nifias,
équién les da de comer? Yo decia, si yo me voy, voy a
decir esto que estd pasando, yo le voy a decir a mi
mama y a los papas de las nifias, voy a ver la manera
en que yo las pueda ayudar.

Muchos rumores habia adentro en todas las
fases, mucho alboroto. En una ocasién en el gimnasio
nos juntaron a todos y hablaron con nosotros, que por
qué estabamos hablando de cosas extra normales,
que nosotros éramos catdlicos, que como era que es-
tadbamos hablando ese tipo de cosas, que las nifias que
estuviéramos jugando a la gliija (que es el juego del
diablo), que las iban a llevar a sus casas... Es que...
unas nifias empezaron a decir que las que jugaron con
la gliija eran las culpables de lo que pasaba. A mi me
daba miedo, nunca me acerqué a que me ensefiaran,
nunca, me dio mucho miedo porque decian que
cuando tu entras a ese juego ya nunca puedes salir de
eso, siempre te va a estar siguiendo, tienes que estar
en eso y tienes que jugarlo constantemente.

Pero solo era una nifia la que seguia ese juego,
ella era de Catemaco?’. Decian que ella jugaba la giija
porque el diablo la ayudaba a pasar sus materias y no
la mandaban. Muchas decian, “mds seguro porque
tiene contacto con el mal, porque ella juega mucho
este juego, mds seguro es por eso que le dice al diablo,
<oyes no me dejes que me saquen de esta escuela>"
Dicen que ella echdé una maldicién y por eso se enfer-
maron todos, nos enfermamos todos...

Habia muchas enfermas, las madres enojadas,
los profesores se empezaban a preocupar por lo que
pasaba. Yo tenia miedo y seguia con mi dolor en el
hueso. Las madres se pusieron mas duras. Y ahora si
estaba mds convencida que nunca en que queria irme.
En medio de ese no saber qué pasaba, volvi a pedir
ayuda a otra maestra. Una mafiana le entregué una
notita con el teléfono de mi papd. “Por favor ayu-
deme, necesito que vengan por mi estoy enferma y
no me atienden, Mi papa se llama Félix”.

A los dias, la maestra me dijo que ya habia ha-
blado con mi papd y que vendria por mi. Desde en-
tonces, todos los dias los ojos se me perdian en la
ventana buscdndolo, se tardaron porque yo creo que

ancestral al misticismo y la brujeria. Aunque esto es asi, también
es claro que la mayoria de las comunidades indigenas en México
comparten creencias magico-religiosas, pero el sefialamiento
hacia la nifia de Catemaco, tenia la funcidn de ubicar la responsa-
bilidad de lo sucedido en alguien especificamente.

(18]

no tenian dinero para venir, hasta que lo consiguie-
ron.

La imagen del poder y la negociacién

Una mafiana la directora madre Teresa king
Chan, hablé conmigo y me dice: ¢te quieres ir a tu
casa?, sile digo, épor qué te quieres ir? y yo no queria
decirle asi directo... Yo siento que estaria mejor con
mi familia le digo, voy a estar alla. Y dice, ¢apoco tie-
nes dinero para curarte? No, le digo, somos de bajos
recursos pero con la ayuda de mi familia voy a poder
sobresalir mejor, porque aqui yo no tengo mucha
atencion médica... Y cdmo dices eso, si aqui te hemos
dado de comer, eres una malagradecida, me empezé
a decir. Le digo, a la mejor soy malagradecida, pero
mejor prefiero irme a mi casa, asi evitar problemas de
gue yo no hice eso, o equis cosa, prefiero ir a mi casa...
estd bien, le vamos a hablar a tus papds.

Un dia en clase le dije a Roseldi y a las demas,
el dia que yo me vaya quiero que ustedes recojan mis
cosas y que se repartan entre ustedes lo que necesi-
ten. Yo tengo suficientes cosas, cosas nuevas y cosas
usadas, si ya no las agarren porque eso ya no, nada
mas las cosas nuevas, repdrteselas, y mi mochila, les
digo, ahi tengo colores, ahi ustedes como vean pero
quiero que se cuiden.

Luego otro dia me dijeron que me pusiera mi
deportivo y que bajara. Yo mds seguro pensé, ya vi-
nieron por mi. Les alcancé a decir a unas de mis com-
pafieras, ya me voy ponganme en una hojita el
nombre y el teléfono de las que estan enfermas para
que les llame a sus papas. Y si bajaron pero no me lo
pudieron dar porque estaban las madres vigilando.
Solo me dijeron adids con la mano.

El 27 de febrero, llegd mi papa por mi. Cuando
lo vi lo queria abrazar, pero ahi estaba la madre y yo
qgueria contarle todo enfrente de ésta, pero ya no
quise armar un escandalo, porque yo veia que esta-
ban de por medio mis papeles.

La madre dice: “a su hija la mandamos por
mala conducta”

Y yo me quede, ¢cdmo? ¢mala conducta? Pero
yo no contesté nada, pero yo esperé que la madre
acabara de hablar con mi papa.

Y sigue.. se va por mala conducta, no queria
hacer nada, siempre se quejaba y conste que nosotros
la aguantdbamos, nosotros le estuvimos dando medi-
camentos, pero ella no puso de su parte, es por eso que
seva air, esperoy lo entienda usted, padre de familia.
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Si entiendo, decia mi papa, pero él ya estaba
grabando la conversacion y dice, si, no hay problema.

La madre continud, también no sé por qué, pero
me llagaron rumores que ella tenia contacto con
maestros y eso ya sabe que estd prohibido aqui, es por
eso que solamente le vamos a dar los papeles hasta
segundo afio de secundaria.

Y digo: iay!, entonces voy a perder mi tercer afo.

Ella dice “tu estds consciente Liliana, reconoce
que te portaste mal, que tu no hiciste caso a las ma-
dres”!.

Yo decia, no sé madre, yo solo dije asi.

Volvié a mirar a mi papd y le dijo: necesito un
justificante de usted de que es su papd de ella.

El le entrega su credencial

La madre la observa y dice, pero no coincide el
apellido.

No dijo mi papa. Es que nosotros, mds que
nada, su papd de ella se separd de su mamd, y yo soy
su padrastro...

iComo es eso, asi les gusta vivir!, dice la madre

Si, dice, mi pap3d, pero bueno, yo he tratado de
darle lo mejor que puedo, yo la he tomado como hija
y para mi eso no es pecado, es algo que pueda suceder
en cualquier vida de cualquier mujer.

Bueno, entonces me dice la madre: élo recono-
ces?, le digo, si, es mi papa.

Ya mi papd con mucha seguridad dice, yo nece-
sito que usted le dé un justificante a mi hija de que
estudid el tercer aiio hasta donde haya llegado, que
hasta ahi le dé sus calificaciones.

Ella dijo casi sonriente: No se puede.

Mi papd también decidido y teniendo como
arma la grabadora le dice

Es que yo trabajo en la Radio la Voz de la Mon-
tafa, yo doy avisos para que todas las nifias vengan a
estudiar a esta escuela, yo doy aviso a las que estan
por la montaia, y es por eso que muchas nifas han
llegado, por la Voz de las Montafia.

El rostro de la madre cambid y dijo: si no hay
problema. Y ya manda a una de las graduadas a que
vaya por mis papeles y por un justificante de que yo
cursaba el tercer afio, ya nada mas faltaba un parcial,
algo asi, para completarlo.

Dice mi pap3, si estad bien y ya empezd a hablar
bien la madre... aqui recibimos a nifias de bajos recur-
sos... y si ya mi papa empezo a seguirle la corriente,
esperando los papeles.

Cuando cruce la puerta volteé y senti una libe-
racién y ya nada mas veia a las nifias corriendo con la
rutina de siempre, trabajando.

[19]

Me acordé de mis cosas, de las horas que pa-
saba viendo mis fotos las que pase a escondidas y que
dejé en mi mochila hasta abajo, que tiene como un
plastiquito adentro. Ahi tenia mi secreto, el Unico re-
curso para no morir de soledad ahi adentro. Cuando
ya sali, abrace a mi papd y me puse a llorar.

Reflexiones finales

Desde las primeras entrevistas con Lili, pude
observar una necesidad imperiosa de hablar, de poder
comprender el vacio en el que se encontré una vez
que llegd a su casa en Tlapa, pues aunque estaba ya
cobijada por el cariiio de sus padres y hermanos sen-
tia un vacio que no podia explicar. A los dias ella em-
pezd con los sintomas y no pudo caminar. Solo
menciond que no encontraba sitio, queria estar ence-
rrada y no hablar con nadie, solo pensar. Ante mi in-
terés por escucharla Lili se aviva y presta su prodigiosa
memoria para mencionar y entender.

El trabajo de analisis que elaboré sobre la na-
rrativa de Lili muestra que, al narrar su historia del pa-
decer, ella hace un ejercicio para describir el sitio en
el que se encontraba al momento de la epidemia, ten-
sado por relaciones de dominacidn y resistencia y de
excesiva disciplina y vigilancia de las ates y las madres.
Dicha narrativa muestra diversas fases en las que se
transita de emociones positivas, como la alegria al co-
nocer otros mundos, otra gente, otros conocimientos
a, aquellas experiencias que le produjeron miedo y co-
raje y que siempre estuvieron asociadas a la experien-
cia de la enfermedad no atendida que deriva en Ila
muerte, como en el caso de Micaela, o en la violencia
psicoldgica y fisica de la que fue objeto ella misma
cuando se fractura la clavicula, lo que ante los ojos de
las superioras, era visto como una mentira usada para
no trabajar.

Podemos ver que la disciplina generada bajo la
ideologia religiosa perturba los cuerpos, los agota y, a
fuerza de rutinas desquiciantes y acciones corporales
desgastantes, resquebraja los lazos sociales impo-
niendo el miedo como medida de control en la insis-
tente tarea de modelar los cuerpos para unificarlos.

Orientada por varios elementos que se desta-
can en la narrativa expuesta, considero que el origen
de la histeria colectiva tiene varios vectores que par-
ten de un mismo punto: una institucién total como la
define Goffman (1994), que viola los limites persona-
les que el individuo ha trazado entre su ser y el con-
texto. Y el cuerpo de cada una de las internas, como
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blanco perfecto en el que el poder penetra como diria
Foucault (1978) a través de los discursos, normas, exi-
gencias, que se proyectan desde una jerarquia insti-
tucional que adiestra, vigila y sanciona pero, al mismo
tiempo, crea puntos de resistencia que corren por mi-
nusculos circuitos de comunicacion.

En tales circuitos de comunicacién bastod la pre-
sencia de ideas virulentas. Tales ideas o concepciones
de enfermedad como diria Hobart (1999) pueden ser
analizadas como memes psicosomdticos. Es decir
agentes infecciosos que se trasmiten de persona a
persona, que tienen un factor de virulencia y se pro-
mueven o inhiben por varios componentes del con-
texto social.

En el caso que analizo, la transmisién por imi-
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