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Resumen

Desde el 2007 inicié un desafío teórico-metodológico al proponer estudiar el trastorno psicogénico o histeria colectiva

que aquejó a más de 500 alumnas de un internado de religiosas en México. Dicho desafío se orientó desde la Antro-

pología Física Crítica que destaca al cuerpo más allá de la biología, es decir, como espacio de producción de sentido

que refiere un circuito entre pensamiento- discurso-sentimiento-praxis. Desde esta noción pude vislumbrar la im-

portancia de respuestas corporales pautadas por numerosas emociones, las cuales siempre hicieron referencia a un

contexto y a una situacionalidad, en ambos casos, tensados por relaciones de poder y dominación en las que se en-

cuentran inmersas las internas. En esta participación expondré la narrativa vigorosa y profundamente emocional de

Lili, una ex interna, quien estudiaba el 3º de secundaria en el internado,  cuando en éste se desató la epidemia de

histeria, mostrando elementos claves para la comprensión de la misma.  El presente trabajo se orienta a través de

mi voz narrativa, a fin de ordenar y exponer, en un marco de referencias teórico y conceptual, la propia voz narrativa

de Lili. Pero ésta última, sin duda, cobra centralidad debido a la amplia mirada para explicar el fenómeno.

Palabras clave: marrativa del padecer; histeria colectiva; internado de religiosas.

Abstract

Since 2007 I started a theoretical and methodological challenge by proposing the study of the psychogenic disorder

or mass hysteria that afflicted over 500 females students of a boarding school of religious females in Mexico. The al-

ready stated defiance was oriented from the perspective of a Critical Biological Anthropology  which highlights the

body beyond Biology, that is to say, that the body itself is conceived as a space of production of meaning which in-

volves a circuit between thought, speech, feeling and praxis. From this point of view, I was able to envisage the re-

levance on bodily responses that are given by a large amount of emotions, which have always been within a context

bound to a particular situation. Both cases are stressed by power and dominance relationships where the female

students are immersed in. In this article, I will present the vigorous and deeply emotional narrative of Lili, an ex-

intern, who was studying the third year of high school at the moment where the mass hysteria exploded, showing

the key elements to its understanding. The present work is oriented from my narrative voice in order to understand

and explain within a theoretical and methodological framework the own narrative voice of Lili. She takes, without a

doubt, a central part due to her wide perspective to explain the phenomenon.

Keywords: illness narrative; mass hysteria; boarding school of religious females.
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Introducción

En la Antropología física en México, desde hace
por lo menos dos décadas asistimos al fin de un tipo
de cuerpo: ese cuerpo concebido como natural, uni-
versalizado, objetivado, desprovisto de intencionali-
dad e intersubjetividad en virtud de que estas
consideraciones han servido para enmascarar las rea-
lidades políticas y económicas que habitan los cuer-
pos. Elementos claves del discurso hegemónico que
hoy en día son rasgos ideológicos criticables. Y en
tanto, a fuerza de revisiones críticas del objeto de es-
tudio de la disciplina y de una permanente reflexión
sobre la realidad humano-social nos hemos aproxi-
mado a otro tipo de cuerpo, pues los avances en teo-
ría del conocimiento han evidenciado que el cuerpo
ya no puede ser considerado como un hecho natural
“es un cuerpo con historia”. 

La nueva teorización sobre el cuerpo conduce
a interpretarlo como asiento de subjetividad lo cual
constituye un desafío a las teorías de la cultura en las
que mente/sujeto/cultura se despliegan en paralelo y
en contraste con el cuerpo/objeto/biología. En este
sentido, la resignificación del cuerpo también requiere
una redefinición de cultura que más allá de compren-
derla desde una perspectiva semiótica y significativa,
de la cual el ser humano es comprendido como pro-
ductor de sentido, es menester destacar que la cultura
no es simplemente un tejido de significados que da
identidad a los grupos, sino que también se conforma
como ideología ya que a menudo las realidades socio-
políticas y económicas se ocultan en pos de ciertas
creencias culturales (Young, 1982; Lindenbaum y
Lock,1993).

En la actualidad el cuerpo del cual da cuenta la
Antropología Física Crítica no es más un objeto, es un
sujeto con agencia, es decir que tiene la capacidad de
pensar y de actuar negociando y renegociando su rea-

lidad (Ramírez, 2010a), por lo cual se ha vislumbrado
el circuito Pensamiento-discurso-sentimiento-praxis,
para una mejor comprensión del sujeto social (Ramí-
rez, 2012a).

Esas ideas que perfilan a un cuerpo-sujeto-
agente, también construidas en el marco del debate
generado sobre la antropología como crítica cultural
(Marcus y Fisher, 1986), son las que, han puesto en
cuestionamiento las representaciones profunda-
mente etnocéntricas que los etnógrafos produjeron
sobre las formas de pensar, actuar y nominar que, los
“otros” han hecho sobre sus condiciones corporales,
lo cual condujo al planteamiento sobre el cuerpo múl-
tiple, polisémico, (Lock, 1993; Lock y Sheper-Hughes,
1996) espacio en el cual no sólo se inscribe la cultura
y se expresa la sociedad, sino mucho más. Derivado
de ello hoy estudiamos al cuerpo como un producto
histórico, social, cultural e ideológico, de múltiples
ocurrencias, es decir, tiene uso, función, significación
y se vive y transforma en la creatividad y en la nega-
ción, en la enfermedad, el dolor, la violencia, las emo-
ciones y la muerte.  Reconozco que la noción de
cuerpo en su triple dimensión trae una nueva luz a la

comprensión de un cuerpo vivido desde la experiencia,

socialmente representado a través de diferentes len-

guajes simbólicos y metafóricos y como centro de re-

gulación, disciplina y control. 

Desde estos linderos en los que, para fines de
mi propia reflexión, concibo al cuerpo como un campo

de experiencia perceptual de interacciones afectivas y

sensibles, por medio del cual los actores construyen

su mundo e interactúan produciendo significados, me-

táforas y, negociando y renegociando sus situaciones

en un proceso dinámico, encuentro potencialmente
fértil la noción de cuerpo en su triple dimensión, pues
permite explicar las múltiples respuestas que dan los
cuerpos ante la cultura como disciplina que mantiene
códigos y contratos sociales que domestican el cuerpo
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individual conforme lo requiere un orden social y po-
lítico determinado. Adicionalmente posibilita la com-
prensión de la enfermedad como constructo
sociocultural, es decir como metáfora codificada que
constituye el lenguaje del cuerpo y, a éste, como el
terreno más inmediato dónde se expresan el poder,
el sufrimiento y las contradicciones sociales, así como
el sitio de resistencia personal y social. 

Las anteriores consideraciones conducen a
dejar de pensar al cuerpo como espacio neutro sobre
el que se inscribe la cultura y se articulan aprendiza-
jes, (Csordas, 1994) para pasar a explicarlo como es-
pacio de producción ideológica sobre el que se
articulan redes de saber y de poder (Foucault, 1976).

Esta noción estructura una nueva construcción
epistémica sobre el cuerpo que pone atención en una
perspectiva relacional entre, sus condiciones biológi-
cas y su contexto específico, advirtiendo como pre-
misa central que, el cuerpo y sus diversas condiciones,
significan, representan y expresan particularidades in-
dividuales de los sujetos y, por consiguiente, de las re-
laciones socioculturales y políticas que éstos
entablan, dependiendo de su momento histórico (Ra-
mírez, 2010a y 2010c) 1.

Los anteriores lineamientos que he venido po-
niendo a prueba para explicar el cuerpo inmerso en
relaciones de poder (Ramírez, 2002)  y el estrés como
metáfora que  utilizan operadoras telefónicas para ex-
plicarse diversos procesos de cambio tecnológico (Ra-
mírez, 2010b) me impidieron evadir una mínima
reflexión crítica sobre un hecho que en el año 2007
mostró en su crudeza cómo las condiciones de po-
breza, sujeción, disciplina y control económico del
cuerpo, de sus fluidos y necesidades, pudieron mani-
festarse como una histeria colectiva en cientos de
niñas y adolescentes internadas en una institución re-
ligiosa, que ofrece educación, sin fines de lucro y con
espíritu caritativo, a cientos de miles de niñas y ado-
lescentes en condiciones de pobreza. 

La propuesta que destaca al cuerpo-sujeto-
agente (que piensa, dice, siente y hace) y a la enfer-
medad como constructos socioculturales, tiene como
soporte una metodología básicamente cualitativa,
toda vez que es la única ruta que permite dar cuenta
de la compleja trama en la que los sujetos expresan
sus emociones como códigos particulares que produ-

cen la intersubjetividad y le dan sentido a sus vidas y
a sus circunstancias, develando un contexto socio-his-
tórico cambiante2. Y lo más importante, permite ver
cómo y en qué sitio de tensión se encuentra el sujeto
que narra. En este caso voy a destacar particular-
mente el enfoque narrativo, porque narrar permite
articular alrededor del padecimiento, diferentes cir-
cunstancias, momentos, situaciones, personas, y a la
propia persona haciendo uso de su ir y venir en el
tiempo;  provee significado a la experiencia, recons-
truye el pasado, explica el presente y se anticipa al fu-
turo. Explica el padecimiento y las transformaciones
del sujeto, su cuerpo, su yo (Ramírez, 2010b:146) y es
el vehículo a través del cual alrededor de la enferme-
dad siempre afloran un mundo desesperado de dolor
físico y quebranto moral (Kleinman, 1999). 

El presente trabajo se orienta a través de mi voz
narrativa, a fin de ordenar y exponer en un marco de
referencias teórico y conceptual la propia voz narrativa
de Lili. Pero ésta última sin duda cobra centralidad de-
bido a la amplia mirada para explicar el fenómeno3. 

Orígenes del estudio sobre la histeria colectiva, el

cuerpo y las emociones de adolescentes internas 

El tema de la histeria colectiva me atrapó por
dos razones evidentes: porque al estudiar el estrés
entre operadoras telefónicas, diferentes emociones y
episodios de histeria colectiva, asociados a éste, fue-
ron expresados por ellas para explicarlo en relación a
los cambios tecnológicos y socioculturales generados
en el ámbito del trabajo4. La otra razón, deriva de la
perspectiva de la  antropología médica, que ha venido
subrayando que mientras que el fin último de la bio-
medicina es encontrar el diagnóstico y la cura del ma-
lestar psicoemocional a través de la medicalización y

1 Estos fundamentos, sintetizados para el caso, conforman la pro-
puesta que vengo profesionalizando a través de su enseñanza en
el posgrado de Antropología Física de la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia (ENAH), desde la línea de investigación de-
nominada Cuerpo y Poder. 

2 Debido a que la investigación antropológica es en esencia cuali-
tativa, la preocupación central del gremio ha sido encontrar es-
trategias para mostrar científicamente la experiencia desde el
“punto de vista del actor”. Por ello para el estudio de la experien-
cia de la enfermedad que atañe al cuerpo y las emociones se pone
el acento en la narrativa a través de análisis detallados de entre-
vistas estructuradas y semiestructuradas, cuestión metodológica
que he seguido en mis investigaciones, teniendo como referentes,
entre otros, a Kleinman (1988) y Kirmayer, et al (2006).  
3 Más adelante abundo en ello.
4 A través de una etnografía profunda mostré que, para tales cir-
cunstancias, la causalidad involucró elementos estructurales y
simbólicos relacionados al encierro, la vigilancia extrema, la suje-
ción, el género, el abuso de poder ante el no reconocimiento de
los malestares y agotamientos generados por el trabajo, o más
bien por jornadas excesivas y extenuantes. Véase Ramírez (2010)



obviando las situaciones contextuales que producen
el dolor y el sufrimiento humano, la antropología mé-
dica se da a la tarea de develar precisamente lo que
aquella desdibuja. De modo que cuando la Secretaría
de Salud diagnosticó finalmente la epidemia como
“trastorno psicogénico de la marcha” y explicó que
ésta fue resultado de una cuestión psicológica, delegó
la responsabilidad al cuerpo individual, empobrecido
y violentado (de las internas) desde su cuna de origen
y le restó todo compromiso a la institución. Con ello
se volvió a encerrar la situacionalidad de las internas
y las causas de dicha epidemia.

Aquí es cuando inicio formalmente la investiga-
ción, interesada en explicar lo que subyace a un diag-
nóstico médico, destacando que es menester develar
las relaciones y el contexto que proveen, tanto las
ideas sobre la enfermedad, como la experiencia de
ésta. La propuesta requería del apoyo institucional
pues pretendió darle voz a cientos de internas (pro-
venientes de los lugares más pobres e inaccesibles del
país)5.

Algunos antecedentes

Durante el primer trimestre del año 2007, aún
sin proponerme realizar la investigación, documenté
el caso de histeria a través de la revisión de varios pe-
riódicos y medios informativos. Se aproximaba la se-
mana santa y por tradición, durante ese periodo una
gran porción de la población (incluidos políticos, pe-
riodistas, de todos los medios informativos, escuelas
y pequeños comercios)  toma vacaciones. En conse-
cuencia la ciudad se vacía de sus cotidianos habitantes
y las noticias nefastas parecen tomarse también sus
vacaciones. No obstante, un comunicado que pronto
se convirtió en la nota que dio movimiento a ese tran-
quilo periodo fue aquel que expuso, en escasos días,
lo que durante años se venía guardando al interior de
una institución religiosa católica liderada por monjas
coreanas, denominada “Villa de las Niñas” en Chalco,

Estado de México. El comunicado pronto se tornó ama-
rillista, ya que no se esclarecía con premura la razón por
la cual más de 500 niñas y adolescentes internas mani-
festaban síntomas como desmayos, mareos, fiebres, vó-

mitos, dolores de cabeza y de articulaciones y además

dificultad para caminar y hablar. 

Durante las semanas que la noticia acaparó las
opiniones del momento, se difundieron varias hipó-
tesis, entre las que destacaron la fiebre reumática, o
el contagio exponencial por estreptococo beta hemo-
lítico6, asociado posiblemente a comida en mal es-
tado7. Tales hipótesis se desvanecieron ante los
resultados mostrados por los epidemiólogos, psicólo-
gos y paidopsiquiatras, al definir al malestar como
trastorno psicogénico. 

No obstante, a medida que se sabía más de la
manera en que se desarrollaba la vida al interior del
internado se mencionaba como causalidad el propio
funcionamiento de éste, caracterizado por un per-
fecto orden y control (para más de 4000 alumnas), a
través de normas fijas, férrea disciplina y vigilancia ex-
trema8 a cargo, en principio de las religiosas y ense-
guida de aquellas alumnas destacadas a quienes se
les denomina ate9. De esta manera, la posible causa,
se dijo, era la exigencia, la disciplina y la vigilancia ex-
trema de las internas a fin de controlar sus emociones
ya que como norma el internado imponía de entrada
“prohibir el afecto entre las alumnas” y de éstas hacia
sus profesores a quienes por cierto se les exigía no
acercarse a aquellas a menos de un metro y jamás de-
mostrarles afecto (Ramírez, 2012). 

El internado, constituido como un espacio de
eficaces técnicas disciplinarias para el gobierno del
cuerpo y alma de las alumnas, ante el escándalo me-
diático y el cuestionamiento de algunos profesores y
periodistas que mostraron que al interior de éste ope-

6 Excelsior en línea 2/Abril/07; / La Jornada on line/18 abril; La

Jornada on line/ 29 marzo.
7 Fueron días, semanas y meses difíciles para las religiosas quienes
se vieron envueltas en otros escándalos ya que ante la incertidum-
bre generada por la enfermedad, ellas tiraron a la basura cientos
de sobres caducos de una bebida llamada King Light que les daban
a tomar a las internas. También pensando en el contagio, se des-
hicieron de una cantidad considerable de colchones, lo cual llamó
más la atención de la prensa.  
8 El control y la domesticación de los cuerpos se logran con activi-
dades cronometradas y estrictamente programadas sin tiempo de
ocio, e imbuidas en actividades religiosas. Además con una norma
importante que es la incomunicación de las internas con el mundo
exterior ya que sólo pueden salir del internado dos veces al año:
al terminar los cursos en julio y para vacaciones de diciembre. En
ambos casos solo salen una semana.
9 La palabra ate significa hermana en coreano 

5 La investigación se denomina El trastorno psicogénico de la mar-

cha como lenguaje del cuerpo.  Explicación socio-antropológica

de la realidad vivida en Villa de las Niñas en Chalco Edo. de Mé-

xico. Su objetivo central fue: describir y analizar, el proceso físico,
social, cultural y moral experimentado por las internas de la Villa
de las Niñas (y desde su punto de vista), quienes fueron diagnos-
ticadas con trastorno psicogénico de la marcha, con el objeto de
construir explicaciones que, articulando el contexto familiar y el
de la institución educativa, permitieran comprender la naturaleza
del problema relacionado con padecimientos de salud mental en
las adolescentes. Financiado por ENAH- INAH, México.
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raba una maquila de ropa10, volvió al hermetismo.
Nunca me permitieron entrar a entrevistar ni a las
alumnas, ni a los profesores ni a las religiosas, por lo
que decidí que tenía que buscar fuera del internado
a las alumnas que enfermaron y que volvieron a sus
lugares de origen. 

Con la revisión minuciosa de varios periódicos
realicé una base de datos, en la que pude consignar
las comunidades de origen y el nombre de aquellas
niñas y adolescentes entrevistadas por diversos me-
dios y que empezaron a hablar de su experiencia en
el internado11. Guerrero fue el Estado de la República
de donde provenía la mayoría de las internas. Y con-
cretamente de la montaña de Guerrero, por cierto
una región básicamente indígena hablante de mix-
teco, tlapaneco, y menormente náhuatl, considerada
la más pobre del país12.  

En razón a ello  inicié el trabajo de campo en
Guerrero en el 2009, durante varios meses de estan-
cia recorriendo diversas comunidades. Ese primer tra-
bajo, embriagado de expectativas y de una enorme
necesidad de encontrarme frente a frente con las
adolescentes que enfermaron, lo inicié en Tlapa de
Comonfort, lugar considerado como la puerta hacia
la montaña de Guerrero. El inicio fue difícil pero fruc-
tífero desde el primer día pues yo iba buscando a va-
rias chicas con nombres muy claros pero sin una
dirección específica. La suerte me puso, específica-
mente el primer día, ante la familia de Lili, quien casi
de entrada me recibió sin cuestionamiento y con el
interés de contar su punto de vista y su experiencia13. 

Lili. Una narración personal contada con necesidad

Después de un análisis detallado de toda la in-
formación recabada en campo encontré que Lili era
un personaje clave para la explicación de lo sucedido
en Villa de las Niñas. Su personalidad puede adver-
tirse con facilidad pues ella da muchas pistas, es trans-
parente, pero también de entrada menciona que,
según su mamá, su “carácter es un poco muy duro.

Más que nada ha sido un poco impulsivo, porque no

me gusta que me acusen de lo que no hice”. Su voz
suave contrasta con su curiosidad y sus ojos vivaces,
que se van mostrando más abiertos cuando se mara-
villa o se “admira”, como dice ella a menudo, por
ejemplo, de las manualidades que otras de sus com-
pañeras y amigas podían realizar, o de cosas que re-
cuerda y entonces dice “es que me impresiono de las

cosas”. 

Fue destacada por su capacidad observadora,
receptiva y de reflexión, a pesar de sus escasas posi-
bilidades económicas, culturales y sociales. La narra-
ción de Lili expone una espesa elaboración de su
experiencia, socorrida en buena medida por una pro-
digiosa memoria quizá afianzada por el anhelo de ex-
plicarse las razones por las que desafortunadamente
ella fue víctima de maltrato físico y psicológico por
parte de las religiosas y de sus compañeras. Desde mi
punto de vista esos episodios violentos dirigidos a
mantener el orden y la disciplina pudieron ser el pre-
ludio de lo que detonaría la epidemia de histeria.

Al fin una narración que se escucha

De figura pequeña, piel morena, extremada-
mente delgada, ojos negros, cabello lacio que ya no
porta tan corto, Lili se presenta tímida pero se alegra
de mi interés y empieza hablar. 

Nací en Malinaltepec hace 17 años, tengo una
media hermana mayor y cuatro medios hermanos
menores que yo. Actualmente vivo con mi mamá, su
esposo, sus cuatro hijos y mi hermana, en las instala-
ciones de Voz de la Montaña, porque mi padrastro,
que es como mi papá, es el locutor de aquí14. 

10 Este dato solo fue manejado por el periódico La Jornada. Y aun-
que pudo ser tremendamente cuestionador, meses más tarde
pude corroborar la existencia de la maquila y el hecho de que mu-
chas chicas eran conminadas a realizar confecciones que poste-
riormente las religiosas vendían.
11 Las comunidades de las que mayoritariamente provienen las in-
ternas están en los estados de Guerrero, Oaxaca, Veracruz, Puebla,
Tlaxcala, Hidalgo, Estado de México, Querétaro, Yucatán y Chiapas. 
12 Una evaluación divulgada por Naciones Unidas en octubre pa-
sado reveló que es el municipio más pobre de los dos mil cuatro-
cientos veintiséis de México y que su nivel de vida sólo es
comparable en el mundo a los del África subsahariana (Sánchez,
2005). 
13 El trabajo de campo en Guerrero se hizo en cuatro municipios:
Tlapa de Comonfort, Malinaltepec, Atlamajalcingo del Monte, y
Metlatonoc.  Se entrevistaron a 40 personas entre ex internas en-
fermas y no enfermas, sus familiares, conocidos, personajes des-
tacados estudiosos de la situación indígena y autoridades civiles
y religiosas. En relación a las ex internas que enfermaron se pudo
entrevistar a 14 de ellas.  
14 La Voz de la Montaña es la Radio que transmite información en

tlapaneco, para toda la montaña. Félix el padrastro de Lili se des-
taca por tener un pensamiento de izquierda y de solidaridad con
los pueblos originarios. Todas las entrevistas brindadas por Lili y
su familia fueron realizadas en este lugar, fueron grabadas y codi-
ficadas de acuerdo a los objetivos del proyecto de investigación
anteriormente expuesto.
15 Habla de las telas dadas para su menstruación, mismas que ten-
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Entré a Villa porque mi hermana Rocío entró
antes que yo y ella me entusiasmó para que fuera es-
tudiar ahí. Siempre me dijo que para poder salir del
pueblo y aprender más era bueno ir a Villa, pues nos-
otros somos de escasos recursos y en la Villa te dan
educación, casa, comida, ropa, todo, todo sin pagar
nada.

Tenía 12 años iba pa´la secundaria. Éramos
como mil interesadas en entrar de la montaña de Gue-
rrero. Todas hicimos examen. Lo pasé y los meses an-
teriores a entrar estaba tan emocionada que tenía un
calendario en donde iba tachando los días con mucha
emoción para ya estar en ese lugar maravilloso. 

Llegó el día, le dije a mi mamá que no fuera a
dejarme para que no gastara, porque el pasaje cos-
taba como 500 pesos, tonces que me iba con el en-
cargado y mi hermana. Yo me sentía muy bien con
ella, como protegida, pues ella me indicó todo, me
decía que nomás todo lo hiciera bien, que hiciera caso
de todo lo que me dijeran, que hiciera rápido las
cosas, que no diera la imagen de lenta… me decía “ahí

importa mucho la rapidez porque de ahí te va cono-

ciendo la madre, cómo eres y todo así. La ate también,

porque es la que le dice a la madre: esta niña se porta

así, así, así”. Pero también me enseñó que me llevara
colores, lápices, sacapuntas y ropa interior extra y
tines porque las monjas solo daban pocas cosas para
las tareas y poca ropa durante todo el año.

El primer día en Villa

Tuve que cortarme el pelo a la altura de la bar-
billa, cuando llegué me di cuenta de que todas está-
bamos iguales, aunque aquellas que llegaban con el
pelo largo se los cortaban ahí. Desde acá nos dijeron
que no estaba permitido pasar con aretes, colguijes,
fotos, o cosas personales porque dicen que nos dis-
traemos. 

Al entrar es una impresión muy grande todo me
pareció bien grande y bonito. Los edificios son gran-
des, hay muchas flores, hay pistas para correr y alber-
cas, todo eso que yo no conocía antes. Pero fue muy
difícil al principio pues estando ahí ya me separé de
mi hermana, porque íbamos en grados diferentes y
entonces empezó todo. 

Nos pidieron que nos quitáramos la ropa que
llevábamos, menos la ropa interior, entonces yo traté
de que no me vieran que llevaba cosas y ropa demás
como me había dicho Rocío. Nos dieron, chanclas,
short, pants y entregamos nuestra ropa al coordina-

dor. Más adelante nos dieron el uniforme, un faldón
para bañarnos, toalla, jabón, peine, cepillo de dientes
y unas telitas para cuando nos tocara el mes15.

Y ya pasé, íbamos así en filita y una madre nos
escribía en el brazo el número de fase y de familia. Así
Fase III Santa Margarita, porque las familias tienen
nombres de Santas.

Muchas lloraban el primer día y los siguientes,
porque empiezan a extrañar a sus papás. Y empiezas
a pensar que apenas es julio y vas a volver a tu casa
hasta diciembre. A mí me pasó, la verdad yo empecé
a extrañar porque las cosas ahí son de mucha exigen-
cia, y diferente acá. Era muy pesado porque desde las
6 de la mañana hasta las 9:30 de la noche, todo lo que
haces tiene un tiempo y no puedes salirte de ahí, todo
está coordinado y vigilado por las madres, las ates y
las jefas de grupo, todo el tiempo es rezar hincadas.
Bueno también estudias y le dedicas muchas horas a
eso, pero también está vigilado por las madres y si lle-
gas tarde a la siguiente actividad te castigan corriendo
varias vueltas a la pista o haciendo sentadillas. Noso-
tros no estábamos acostumbrados a eso16. Y sí era di-
ferente porque aquí en casa tú haces un ratito esto,
descansas o ves la tele. Allá no, puro rezar, estudiar,
hacer labores de la casa o del campo. No veíamos la
tele sólo los domingos en la tardecita, nos daban
tiempo de ver unas películas pero no los canales, nos
ponían vida de Santos, era lo único que podíamos ver
allá. Y pus yo sí creo en Dios porque mi mamá nos in-
culcó, pero a mí me parecía demasiado rezar. 

El transcurso del tiempo y las actividades

Desde temprano el despertador era una bocina
que dirigía una madre y al despertar guiaba la oración
para que todas las fases escucháramos y rezáramos.
Luego, luego de levantarnos nos hincábamos y rezá-
bamos al mismo tiempo y lo hacíamos todo lo mismo
igualitas. Hacíamos la cama y nos metíamos a bañar
con el faldón, de dos en dos, teníamos quince minutos
contados para hacer eso, después teníamos 20 minu-
tos para escribir biblia en una carpeta grande que nos
dieron diciendo que nos debía de durar los 3 años de
la secundaria. Al terminar salíamos corriendo, todo

drían que lavar y desmanchar en un pocillo con un poco de cloro
que también les entregaban de cuando en cuando.
16 Se destaca en la narrativa de Lili que siempre usa el género mas-
culino para referirse a sus compañeras, quizá como reminiscencia
de cómo se estructura el discurso en su propia cultura.
17 La situación de los maestros y sus percepciones sobre el trabajo
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era como en una fila que no paraba! Desde que nos
levantamos hasta el desayuno todo lo hacíamos sin
hablar pues ese tiempo se llama “tiempo de silencio”.
A las 7 empezábamos a desayunar y teníamos 20 mi-
nutos para terminar de asear el área. Cada una tenía
una tarea que atender rápido para llegar unos minu-
tos antes al salón para empezar la clase a las 8 en
punto. 

Los salones eran grandes, para 60 alumnas, las
clases eran de 50 minutos. No nos daban  libros para
estudiar sólo las explicaciones de los maestros que sa-
bían mucho y eran buenos pero exigentes. Muchos
temas no se trataban en clase y a los maestros tam-
bién se los vigilaba17. Por ejemplo nosotros teníamos
que evaluarlos para decirles a las madres si hacían
bien su trabajo.  Ellas siempre se metían a las clases
para ver qué era lo que nos enseñaban. En el salón de
clase nadie podía estar agachada o mal sentada, todas
debíamos de estar bien derechitas. No había recreo
sino hasta las 11:50 que ya íbamos a comer. A las 12
iniciábamos con “Bendice señor, estos alimentos que

por tu bondad recibimos. Bendice las manos que los

prepararon, da pan a los que nada tienen y concede

tu paz y tu justicia en nuestra patria, amén”. 
Muchas veces la comida no nos gustaba porque

no estábamos acostumbradas a ese tipo, pues las ma-
dres son coreanas y tenían una forma de comida. Ade-
más había comida que yo no conocía, los alverjones,
los garbanzos, el puré de zanahoria, casi no nos gus-
taba, o las albóndigas que sabían a esponja!.. sonríe.
Pero no podíamos dejar la comida. A mi sinceramente
no me gustaba la comida, y pensaba -es que solo dos
cocineras hacían la comida para miles de niñas, no es
lo mismo cocinar para diez, que usted le da un buen
sazón, sabe rico, a ¡cocinar para miles!-

Después de comer hacíamos el aseo y volvía-
mos al salón a las 12:50 y de ahí hasta las 4:30 pm que
nos íbamos al dormitorio para ponernos el pants y
hacer ejercicio y correr alrededor de la pista. Según
el día de la semana en este horario también íbamos a
la siembra de hortalizas, a desyerbar o atender borre-
gos. A las 5:30 vuelve a sonar el timbre para ir a ba-
ñarnos. Con mucha frecuencia a esta hora el agua era
fría y las madres argumentan que éramos demasiadas
niñas para tener agua caliente todo el tiempo. A las 6
pm suena el timbre para la cena, otra vez rezamos y
después de comer volvemos hacer la limpieza. A las
6:30 otra vez rezamos. De 7 a 9 de la noche es la hora

de estudio, ahí todas vamos a nuestro salón pero
ahora con la familia y realizamos las tareas que dejan
los maestros. Los sábados y domingos las actividades
son un poco diferentes tenemos clases de tae kwon
do, manualidades o hacemos actividades de granja.
Los sábados son los que más anhelamos porque nos
dan merienda que significa algo dulce, que puede ser
un pastelillo o alguna golosina. Los domingos por la
tarde podemos ver televisión, pero solo películas de
la vida de los santos. 

Inicio de la resistencia

El primer año fue bonito y difícil.  Un tiempito
si todo era feliz, pero no me gustaba trabajar mucho
en el campo porque luego hacía mucho calor, pero ya
de ahí cuando íbamos a jugar un poco, pues ya nos
despejábamos, estábamos contentas, platicamos un
rato y estábamos bien. Pero fue pesado, porque tení-
amos que seguir todo al pie de la regla, y si no, había
castigos. A nadie le gustaba que la castigaran, y hací-
amos lo posible porque todo fuera bien, pero a veces
no se podía. Otras veces me empecé a dar cuenta de
que algunas compañeras se hacían amigas de las ates
y eran barberas y las favorecían. Ellas no me gustaban
porque me parecía injusto que unas trabajáramos
más que otras. Esas cosas las empecé a ver y no me
gustaban, me daban coraje pero ¿qué podía hacer?
Yo creo que muchas de la que estuvimos ahí alguna
vez nos regañaron o acusaron de algo que no come-
timos, algo que a mí me parecía injusto. Yo por como
soy de mi carácter no me dejaba. Mi hermana por
ejemplo que es más tranquila, ella se acopla y no dice
nada. Pero yo no puedo quedarme callada. 

Al cabo del tiempo me empecé a poner triste
por muchas cosas, me sentía sola, me ponía pensa-
tiva, ¿qué estarán haciendo ahorita? Me preguntaba
de mi familia. ¿Quién sabe dónde anden, o si ya co-
mieron? 

Un día se me ocurrió hablarle por teléfono a mi
mamá, y me regañaron que eso no, que ya sabíamos
que eso no está permitido. Luego le escribí una cartita
y nunca se la dieron. Después nos enteramos de que
muchos papás escriben cartas a sus hijas y las madres
nunca se las dan. Entonces esa incertidumbre y ese
encierro te empiezan a molestar. Por las noches so-
ñaba feo y decía - a lo mejor le pasó algo a mi mamá-
veía visiones,  a mi abuelita, a mi mamá y soñaba que
estaba con mi mamá y que luego se iba, o que ya no
la veía, o que estaba enferma, pues no teníamos nin-

y su salud ya fueron tratados en Ramírez (2012b)
18 Se refiere a la moxibustión, que las madres aplicaban para curar
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guna información de ellos. Aprovechaba a llorar en la
noche para que no me dijeran nada. Con el tiempo
me fui medio adaptando. En diciembre que volví aquí
a la casa de vacaciones ya me quería quedar, y me
decía mi mamá -no hija, quédate si quieres, pero date

cuenta que la vida es dura aquí, no nos alcanza el di-

nero todo está muy caro y allá no tengo que pagar

nada- yo decía que me quería quedar que le iba a ayu-
dar mucho. Pero ella insistió y me fui con mi hermana
de nuevo y después todo estuvo bien, y empecé de
nuevo la rutina y aguantar algunas madres que eran
muy exigentes.

El cuidado del cuerpo y la salud 

Siempre nos dijeron que nuestro cuerpo era
como un templo de Dios, que teníamos que ser higié-
nicos y cultos con nosotros, que teníamos que cui-
darlo. No tocarlo y no mirar los cuerpos de los otros.
Aunque nos bañábamos juntas teníamos que mirar
hacia abajo, a ningún lado más. De todas formas era
obscuro y solo se distinguían las siluetas. 

Las madres nos pedían que nos bañáramos dos
veces al día. En la mañana para que despertáramos
según esto y en la tarde después de correr o trabajar
en el campo. Una de las cosas que más nos decían era
en relación a la menstruación, nos decían que tuvié-
ramos cuidado en esos días, porque luego hay olores
un poco malos. -Te tienes que estar cambiando cons-

tantemente de tus toallitas porque los profesores son

rápidos y captan más rápido los olores, vas a dar mala

impresión a la escuela-, así nos decían. 
Y eso era un poco difícil para mí ¡y para muchas

también! porque yo pensé que nos iban a dar toallitas
desechables, pero no. Nos dieron tres telitas y las te-
níamos que usar y lavar, pero…¿a quién la va a gustar
lavar algo así? Para mí fue difícil, pero pues ni modo,
nos teníamos que aguantar y no las podíamos tirar
porque ¡imagínese! Nos quedábamos sin nada y ade-
más nos regañaban! Solo cuando ya se veía muy rota
la telita nos daban otra.

Nosotros atendíamos nuestro cuerpo y todo,
pero yo sentía que no nos permitían descansar o en-
fermarnos. Porque ahí era puro estudiar y puro tra-
bajo!!, yo pienso que está bien un poquito sí, pero no
tanto!

La enfermedad no escuchada

A veces nos cansábamos mucho trabajando en
el campo al pleno sol, hasta 3 horas, cortando pasto,
¡con las manos! es lo que más hacíamos y nos salían
cayos o luego nos dolía bien feo porque los pastos es-
taban bien duros y luego eso era lo más pesado para
nosotras, estar trabajando, más si teníamos nuestro
mes. A muchas les venían unos cólicos tremendos o
les daba muchos días, yo duraba tres pero con mucho
cólico, a veces no podía ni pararme del dolor, pero no
nos permitían quedarnos en la cama o sin hacer nada.
Nos decían que solo estábamos inventando para no
trabajar.

Para dolores, o así que nos sentíamos mal,
nomás nos daban una pastilla. Por ejemplo yo me en-
fermé varias veces, de gripa y de fiebre pero nos daba
una misma medicina para todo. 

Pero nos llamaba la atención que como las ma-
dres eran coreanas, era difícil, porque curaban eran…
no sé cómo… pero a las niñas que se enfermaban de
algo difícil las quemaban, era lo que yo veía. Aunque
no era muy abierto. Cómo decir, veíamos que una
compañera de primer año iba todas las tarde a planta
baja con la madre. Nos dijo que la curaban con unas
bolitas que al ponértelo en el cuerpo, como que se
hacía una braza, quemaban la carne pero era eso, es
que allá los coreanos en su remedios caseros son di-
ferentes a los de México, le ponían eso por aquí en el
cuello y en la columna. Ella nos enseñaba que tenía
tres puntos y era su misma carne pero ya tostadita,
eran tres bolitas18.

Pero allá en mi familia pasó algo muy feo en pri-
mer año, lo que yo viví, lo que yo vi… falleció una com-
pañera de mi familia. 

Lili baja la mirada, se pone entre pensativa y
triste y lo primero que dice levantando su cabeza es
¿lo voy a contar? Asiento sin hablar con el afán de no
interrumpir su ímpetu por narrar, por relatar de ma-
nera vigorosa y nítida esos espacios de su vida guar-
dados y que de alguna forma provocaron el estallido
de los cuerpos de aquellas niñas en el encierro. 

Ella era Micaela, de Zongolica Veracruz. Al prin-
cipio ella era un poco enojona, no nos llevábamos,
pero ya luego empezó a cambiar. Estuvo encamada
porque estaba enferma, no sabíamos de qué, pero
ella ya no corría como todas, porque cuando corría

varios malestares de las internas. Algunas se dejaron curar así,
otras no por miedo.
19 El trabajo de campo en la montaña de Veracruz (2010) permitió
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veíamos que ella se agitaba y pues ya dejó de correr.
Después supimos que estaba mal del corazón. Se em-
pezó a quedar en el dormitorio y como estaba en ese
taller de la industria del vestido, mientras nosotros
corríamos ella hacía unas cosas bien bonitas de bor-
dados y de cojines, de servilletas, de ganchillo. Decía
que se los hacía a su mamá. Me gustaban mucho. Yo
me admiraba de ella.

Después la madre encargada le empezó a decir

“¡tú debes de correr, cómo es que nada más estás

aquí, tus compañeras corriendo y tú sin hacer nada!”.
Ella obedeció a la madre, fue a correr y después se
puso un poco mal y regresó  y le dijo a la madre

“madre es que yo ya no aguanto, me duele” Nosotros
ya no decíamos nada aunque veíamos que era injusto,
nos regañaban si decíamos algo. Pienso que esa
madre la mandó porque la veía gordita y por creer
que ella no quería hacer nada. 

Entonces se puso peor, estuvo encamada como
quince días en julio, unas semanas antes de salir a va-
caciones. Veíamos que ella sufría un poco y algunas
le ayudábamos a cambiarse su ropa e incluso a lavar
sus telitas cuando su menstruación. A ella le daba
pena darle su sangre a otra niña, pero la otra niña le
decía que no se preocupara que éramos mujeres
todas y que algún día nos podía pasar a cualquiera y
entonces ella se sentía en ese ratito un poco como
ayudada. Decía “tengo compañeras que me estiman”.

A veces la íbamos a ver todas, le decíamos que se cu-
rara que se iba a poner fuerte que ya faltaba poquito
para salir de vacaciones y que ya iba a estar con sus
papás y ver al doctor. Ella solo decía “es que a veces
ya no aguanto”. Recuerdo que la ate un poco fría con
ella, fue mala porque veía que las niñas que la ayuda-
ban llegaban tarde y las acusó con la directora. Enton-
ces vino cuando estábamos en tiempo de estudio y
nos dijo “les prohíbo que estén rodeando a esa Mi-

caela, ella no tiene nada, ella está enferma pero dé-

jenla, no quiero que la estén molestando porque

ustedes nada más están perdiendo el tiempo y por eso

ya se están rompiendo las reglas”. Nosotras qué po-
díamos decir, pues ¡nada! teníamos que obedecer lo
que nos decía. Micaela se dio cuenta y sintió que nos
alejáramos y que ya nadie la ayudaba a lavar sus teli-
tas ni a nada y se ponía a llorar.

Un domingo fuimos a correr y entonces yo subí
por mi gorrito y escuché que Micaela me habló, ya le
costaba trabajo hablar, me dijo siéntate aquí, me
senté en su cama y me dijo  “mira allá.. y pues había

un reflejo del sol, le digo qué tiene allá, ves al señor

vestido de blanco con su barba larga y un señor muy

bueno me dice que me vaya con él, que él me va a cui-

dar está con muchos niños alrededor”. Pero cómo yo
no veo nada, que me asusto y me fui corriendo, digo:
¡ay Dios mío! ya está viendo visiones.

Para todas fue una noticia tremenda, un día se
la llevaron al hospital. Lloramos mucho, Micaela fa-
lleció el 11 de julio de 2005, unos días antes de que
saliéramos de vacaciones. Antes de salir la madre Fa-
biola nos dijo que no fuéramos a decir lo que no, por-
que ellos no la mataron decía, ella estaba enferma19.
Cuando llegué a la casa le dije a mi mamá lo que pasó.
Mi mamá decía ¡ay por qué fueron las madres tan

malas con ella! Yo decía las madres así son, a veces
piensan que por no hacer algo, es que ya no quieres
hacer nada.

La cola del diablo un mal presagio

En agosto de 2006 inicié el tercero de secunda-
ria. Regresé de mis vacaciones con ganas porque ya
nomás me faltaba un año, decía pues ya hice el es-
fuerzo ya nomás este año y me dan mi certificado.
Pero fue un inicio difícil, y después más…todo empezó
porque me tocó Adilene como Ate. Era muy gritona,
era exagerada con las cosas y cruel. Yo siempre traté
de cumplir con mis obligaciones, pero ella siempre me
daba el mal gusto, decía que yo no quería hacer nada.
Pero tenía su grupito a quienes favorecía. A muchas
otras compañeras eso no nos gustaba y la quisimos
bajar de Ate, pero nunca pudimos, porque unas niñas
con las que ella se llevaba decían que nosotros éra-
mos rebeldes. Entonces tuvimos muchas dificultades
porque la familia estaba dividida. Además la madre
Areli, que nos cuidaba, era de carácter muy fuerte,
era mala. Ellas dos imponían una forma un poco difí-
cil, nos enfrentaban a todos. Y si veían que algunas
éramos amigas nos separaban nomás porque sí. 

En diciembre del 2006 algunas alumnas ya es-
taban enfermas de los pies. Yo vi solo a una, a quien
dos niñas más ayudaban a caminar. Me impresionó,
me le quedé viendo curiosa y la mirada como látigo
de la madre Micaela me hizo voltear a otra parte. Por
esas fechas ya todas estábamos alborotadas porque

corroborar este dato al entrevistar a la mamá de Micaela, quien
mencionó que su hija tenía problemas del corazón. Pero no le ex-
plicaron más. Ella sospecha que hubo negligencia en el trato que
recibió en el internado. Hoy lo que sabemos es que efectivamente
no fue atendida su enfermedad y fue sobreexpuesta a trabajos y
actividades que no podía realizar. 
20 Comidas con un claro referente cultural mexicano que no eran
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se acercabna las vacaciones, el regreso a nuestras
casas y el gusto por la fiesta de fin de año. Además te-
níamos una como fiesta pues venía el día de la Virgen. 

El 12 de diciembre, todavía recuerdo esa fecha,
nos levantamos contentas, era el día de la Virgen y
después de nuestras labores nos iban a dar tamales,
atole, mole20, pero nunca pensé que ese día me iba a
pasar una desgracia. Nos dejaron jugar después de
dar dos vueltas a la cancha. Yo le decía a mi compa-
ñera Ana Laura que jugáramos juegos dinámicos y
después de insistirle ella me dijo “¡no! Yo voy por

agua, presiento que algo malo va a pasar”. Yo le dije
cómo crees hoy es día de la Virgen!  

Con otras compañeras empecé a jugar el juego
de la cola del diablo. Nos agarramos todas de las
manos y la primera va jalando y vamos haciendo una
viborita. Ya había jugado eso muchas veces, yo iba en
medio, en la cola si se siente feo, pero en medio no,
cuando de repente yo sentí que algo me jaló, algo
como si fuera un espíritu ¡me aventó! de repente nos
soltamos, un aire muy fuerte me aventó hacia allá y
fui a caer como inclinada. Unas se rieron y yo quería
reír también pero como me dolió mucho no pude y
empecé a llorar. 

No me pude levantar, pero mi ate empezó a mi-
rarme desde arriba gritando “levántese, qué hace

acostada ahí”

Yo le decía verdad de Dios que yo siento aquí
algo falso en mi brazo. Llegó la madre y le dije: madre,
me caí, no sé, creo que se me quebró mi hueso. Dice
la madre: “¡cómo se te va a quebrar el hueso, esas son

pueritas mentiras, ya párate y súbete a la familia en-

tonces!”, le digo: madre de verdad, me duele mucho.
Unas niñas me ayudaron a levantarme, pero al levan-
tarme, me di cuenta de que me había dañado también
la columna pues me dolía mucho. La madre Arely les
dijo “suéltenla, que venga atrás de mi si quiere, vamos
a la dirección”. 

Estuve mucho tiempo en la dirección pidiendo
que me atendieran y que le llamaran a mi mamá, que
le avisaran que estaba grave, pero no quería irme a
mi casa porque todavía no acababan las clases, falta-
ban 10 días!. Yo lloraba de dolor y me decían que si
quería que le avisaran a mi mamá la iban a demandar.
Yo decía ¿pero por qué le van a demandar si solo
quiero que sepa que estoy mal? Y me dice la madre
“aquí puede haber muchas complicaciones… tu volun-

tad fue venir a la escuela, nosotros no te obligamos y

si tú dices algo de aquí lo que te pasó, vamos a de-

mandar a tus papás… que ellos vengan por ti y los

vamos a llevar a la cárcel”. Y yo ya les decía pero ¡por
qué! Si ni ella ni yo cometimos un delito. Yo lloraba y
solo oí “tú decides… ¿quieres ver a tu mamá sufriendo

en la cárcel?” Entonces me fui callando, mordién-
dome la lengua de dolor y de coraje.

Después de mucho tiempo me llevaron a un
hospital a Chalco, de seguro al que llevaron a Micaela.
Ahí no me quisieron atender porque dijeron “nosotros

no vamos a recibir a ninguna niña de Villa de los niños,

porque aquí nos la traen cuando está ya casi muertas

y quieren que las resucitemos”. Me llevaron a otro.
Ahí el doctor me dijo que me había fracturado la cla-
vícula, me enyesaron, me dieron medicinas y la reco-
mendación de que tuviera reposo y me ayudaran a
bañar, para evitar que se me mojara el yeso.

Pero cuando volvimos a la Villa no me dieron la
medicina, la madre decía que sí, pero no me la daban.
Yo lloraba del dolor, solo me dejaron descansar un día
y después me exigieron que hiciera todo igual, como
si nada, como si no trajera cargando un yeso y el dolor.
Esos diez días antes de salir a vacaciones fueron muy
duros, hasta algunos profesores se condolieron de mí,
pero las madres no! 

Algunas compañeras, pocas, se arriesgaban por
mí, me ayudaban a bañar y a lavar mis telitas como
cuando Micaela. Me acordé mucho de Micaela y me
empezó a dar miedo de que me pasara algo peor. Y sí.
A las compañeras que me ayudaban las regañaron
porque como ya no escribían biblia por ayudarme a
bañar, les llamaron la atención. 

Al fin pasaron los 10 días y salimos de vacacio-
nes. Volver a mi casa en esas condiciones fue muy
duro. Mi hermana no me había visto, ni sabía lo que
me había pasado. Cuando me vio para volver a casa
en el camión, me abrazó y me dijo “sabía que esto te

iba a pasar, ya sabía que no te iban a atender” Ella me
cuidó durante el viaje. 

En Tlapa mi mamá me llevó a un doctor quien
le dijo que me habían puesto mal el yeso, me lo quitó,
me curó, me dio unos medicamentos y me puso otro
yeso y un cabestrillo. Volví a Villa pues ya me faltaban
unos meses para terminar el tercero de secundaria,
tenía que hacer el último esfuerzo. Aunque mi mamá
habló para pedir permiso de quedarme más días con
ella para recuperarme, no se lo concedieron. 

comunes en el internado.
21 Comunidad del Estado de Veracruz conocida por su tradición
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De nuevo en Villa. Llanto de impotencia, llanto que

fastidia y desata impunidad

Volví a la rutina de la revisión del primer día. Mi
hermana me había dicho que me llevara una foto de
mis familiares para que no me sintiera sola. Me la metí
en el estómago. En la mano llevaba mi bolsa de medi-
cinas, llevaba una receta donde decía que yo no podía
hacer ninguna actividad y muchas cosas. Pensé, con lo
que dijo el doctor, más seguro y van a estar mejor las
cosas. Pero me las quitaron y me dijeron que bajara a
la enfermería y que ellas me las darían, yo insistía que
las tenía que tomar por hora, y decía que yo las quería
tener conmigo porque son las que mi mamá me dio,
ni modos que mi mamá haya gastado en vano, que ese
dinero se vaya a la basura. Yo sabía que si se las daba
¡ya nunca las iba ver! Así fue. Llegué a mi familia vacía,
sin nada, solo llena de rabia y de dolor y digo ¡ay Dios
mío! Lloré porque no era justo porque mi mamá me
las había comprado con mucho sacrificio. Yo pasé un
tiempo exigiendo, pero sin gritos ni nada, solo lloraba
y pedía que me dieran  mis medicamentos y nada, solo
fui recibiendo regaños. 

El tiempo fue pasando, la madre se empezó a
fastidiar de mí, yo lloraba y me acuerdo que ella habló
con todas las de mi familia, nos iba a tocar hacer la ora-
ción en grupo y dijo “las niñas que estaban ayudando

a Liliana, no quiero que se acerquen, que ella solita

haga sus cosas, si se va a bañar que se bañe sola”.

¡Ay Dios mío! dije entre mí, ¡cómo le voy a
hacer para bañarme!, yo me sentí bien mal, tenía un
nudo muy fuerte (hay un silencio y pasa saliva, como
si todo lo estuviera viviendo de nuevo)… ya cuando la
madre salió las niñas empezaron a rezar…

La narración de Lili se interrumpe por el llanto

que la ahoga al recordar este episodio. Yo tengo que

simular que busco algo en mi bolsa ya que su emocio-

nalidad empaña mis anteojos. Trato de que no se dé

cuenta, solo acerco un pañuelo y sujeto su mano en

gesto de apoyo.

Continúa diciendo, estuve llorando durante
toda la oración, porque yo decía, ¿qué va a ser de mi
vida?, yo sentía algo muy feo, pensaba en mi mamita
y decía ¿cómo pude volver? mejor hubiera pedido mis
papeles.

Lo que siguió fue peor, me tacharon de re-
belde, de inmadura y según esto como era inmadura
me bajaron a segundo año. Me separaron de mis
compañeras que me ayudaban y me mandaron a otra
familia, que a ver si no me daba vergüenza con las de
segundo, me decían.

Como Micaela, sola con mi enfermedad. Tuve
mucho miedo, vergüenza y coraje. Me acordé cuando
Micaela, que también nos pidieron que ya nadie la
ayudara. Me dejaron sola y no me podía bañar. Pasé
como 12 días sin bañarme, estaba triste y preocupada
pues no podía estudiar, ni hacer aseo, ni lavar mis te-
litas. Todas las demás tenían coraje de que yo no
hacía las cosas, pero no era porque no quisiera sino
porque no podía. Mis amigas a veces se acercaban a
mí, pero decían no podemos hacer nada por ti com-
préndelo, nos pueden castigar! Yo les decía que no se
preocuparan.

Un día la madre dio la orden a dos niñas para
que vinieran a bañarme y yo pensé que lo hacían por
bondad, pero no. Se burlaron de mí, me arrempujaron
a la regadera, me quitaron la ropa. Desnuda y tirada
bajo la regadera dijeron que la madre les había orde-
nado que me tallaran con la escoba. Me tallaron con
estropajo, me jalaron mi brazo enfermo, el tendón,
me lastimaron mucho. Me cortaron las uñas con parte
de mi carne y me dejaron sangrando un poco. Algunas
niñas solo veían como paralizadas. Yo tenía miedo de
morirme. Tenía vergüenza y coraje. 

Después estuve sola, muy triste, solo andaba
por las esquinas. Lo que más me dolió fue el rechazo
de mis compañeras, ¡no lo podía creer!

Se desató la histeria. Miedo al contagio.

Miedo de la maldición

Mientras yo estaba tratando de entender el
maltrato que me hicieron las madres, la ate y las niñas
que me bañaron, muchas niñas estaban cayendo, así
de verdad, porque sus piernas se les doblaban, las te-
nían que ayudar a caminar. No lo había visto con cla-
ridad porque yo estaba con mi preocupación pero
ellas fueron cayendo. Yo ya no podía más y se me ocu-
rrió pedir ayuda con unos profesores. A uno le pedí
que me sacara de la escuela en la cajuela de su coche,
se lo rogué llorando, le decía “por favor, por favor, por

favor…” pero no aceptó, solo se empezó a preocupar
de lo que estaba pasando porque algunas compañe-
ras empezaron a enfermar y ya no iban a clase. 

Los rumores corrían en cada fase. Se decía que
a las enfermas las mandaban a la fase II séptimo piso.
Ahí las encerraron, porque decían que era contagioso,
que ni una madre se quería acercar, que solamente
subían la comida, que la dejaban en la puerta y ahí
¡repártansela como puedan!. Unas niñas decían que
se arrastraban porque no se podían sostener, que les

Josefina Ramírez Velázquez



dolían los pies y que les temblaban las piernas. Nadie
les servía, dicen que todos les tenían miedo, que era
contagioso… ya nosotros decíamos, pobrecitas niñas,
¿quién les da de comer? Yo decía, si yo me voy, voy a
decir esto que está pasando, yo le voy a decir a mi
mamá y a los papás de las niñas, voy a ver la manera
en que yo las pueda ayudar.

Muchos rumores había adentro en todas las
fases, mucho alboroto. En una ocasión en el gimnasio
nos juntaron a todos y hablaron con nosotros, que por

qué estábamos hablando de cosas extra normales,

que nosotros éramos católicos, que cómo era que es-

tábamos hablando ese tipo de cosas, que las niñas que

estuviéramos jugando a la güija (que es el juego del

diablo), que las iban a llevar a sus casas… Es que…
unas niñas empezaron a decir que las que jugaron con
la güija eran las culpables de lo que pasaba. A mí me
daba miedo, nunca me acerqué a que me enseñaran,
nunca, me dio mucho miedo porque decían que
cuando tú entras a ese juego ya nunca puedes salir de
eso, siempre te va a estar siguiendo, tienes que estar
en eso y tienes que jugarlo constantemente.

Pero solo era una niña la que seguía ese juego,
ella era de Catemaco21. Decían que ella jugaba la güija
porque el diablo la ayudaba a pasar sus materias y no
la mandaban. Muchas decían, “más seguro porque

tiene contacto con el mal, porque ella juega mucho

este juego, más seguro es por eso que le dice al diablo,

<oyes no me dejes que me saquen de esta escuela>”

Dicen que ella echó una maldición y por eso se enfer-
maron todos, nos enfermamos todos…

Había muchas enfermas, las madres enojadas,
los profesores se empezaban a preocupar por lo que
pasaba. Yo tenía miedo y seguía con mi dolor en el
hueso. Las madres se pusieron más duras. Y ahora sí
estaba más convencida que nunca en que quería irme.
En medio de ese no saber qué pasaba, volví a pedir
ayuda a otra maestra. Una mañana le entregué una
notita con el teléfono de mi papá. “Por favor ayú-
deme, necesito que vengan por mí estoy enferma y
no me atienden, Mi papá se llama Félix”. 

A los días, la maestra me dijo que ya había ha-
blado con mi papá y que vendría por mí. Desde en-
tonces, todos los días los ojos se me perdían en la
ventana buscándolo, se tardaron porque yo creo que

no tenían dinero para venir, hasta que lo consiguie-
ron. 

La imagen del poder y la negociación

Una mañana la directora madre Teresa king
Chan, habló conmigo y me dice: ¿te quieres ir a tu

casa?, sí le digo, ¿por qué te quieres ir? y yo no quería
decirle así directo… Yo siento que estaría mejor con
mi familia le digo, voy a estar allá. Y dice, ¿apoco tie-

nes dinero para curarte? No, le digo, somos de bajos
recursos pero con la ayuda de mi familia voy a poder
sobresalir mejor, porque aquí yo no tengo mucha
atención  médica… Y cómo dices eso, si aquí te hemos

dado de comer, eres una malagradecida, me empezó
a decir. Le digo, a la mejor soy malagradecida, pero
mejor prefiero irme a mi casa, así evitar problemas de
que yo no hice eso, o equis cosa, prefiero ir a mi casa…
está bien, le vamos a hablar a tus papás.

Un día en clase le dije a Roseldi y a las demás,
el día que yo me vaya quiero que ustedes recojan mis
cosas y que se repartan entre ustedes lo que necesi-
ten. Yo tengo suficientes cosas, cosas nuevas y cosas
usadas, si ya no las agarren porque eso ya no, nada
más las cosas nuevas, repárteselas, y mi mochila, les
digo, ahí tengo colores, ahí ustedes como vean pero
quiero que se cuiden.

Luego otro día me dijeron que me pusiera mi
deportivo y que bajara. Yo más seguro pensé, ya vi-
nieron por mí. Les alcancé a decir a unas de mis com-
pañeras, ya me voy pónganme en una hojita el
nombre y el teléfono de las que están enfermas para
que les llame a sus papás. Y si bajaron pero no me lo
pudieron dar porque estaban las madres vigilando.
Solo me dijeron adiós con la mano. 

El 27 de febrero, llegó mi papá por mí. Cuando
lo vi lo quería abrazar, pero ahí estaba la madre y yo
quería contarle todo enfrente de ésta, pero ya no
quise armar un escándalo, porque yo veía que esta-
ban de por medio mis papeles.

La madre dice: “a su hija la mandamos por

mala conducta” 

Y yo me quede, ¿cómo? ¿mala conducta? Pero
yo no contesté nada, pero yo esperé que la madre
acabara de hablar con mi papá. 

Y sigue.. se va por mala conducta, no quería

hacer nada,  siempre se quejaba y conste que nosotros

la aguantábamos, nosotros le estuvimos dando medi-

camentos, pero ella no puso de su parte, es por eso que

se va a ir, espero y lo entienda usted, padre de familia.

ancestral al misticismo y la brujería. Aunque esto es así, también
es claro que la mayoría de las comunidades indígenas en México
comparten creencias mágico-religiosas, pero el señalamiento
hacia la niña de Catemaco, tenía la función de ubicar la responsa-
bilidad de lo sucedido en alguien específicamente.
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Sí entiendo, decía mi papá, pero él ya estaba
grabando la conversación y dice, sí, no hay problema. 

La madre continuó, también no sé por qué, pero

me llagaron rumores que ella tenía contacto con

maestros y eso ya sabe que está prohibido aquí, es por

eso que solamente le vamos a dar los papeles hasta

segundo año de secundaria.

Y digo: ¡ay!, entonces voy a perder mi tercer año.
Ella dice “tú estás consciente Liliana, reconoce

que te portaste mal, que tú no hiciste caso a las ma-

dres”!.

Yo decía, no sé madre, yo solo dije así. 
Volvió a mirar a mi papá y le dijo: necesito un

justificante de usted de que es su papá de ella. 

Él le entrega su credencial 
La madre la observa y dice, pero no coincide el

apellido. 
No dijo mi papá. Es que nosotros, más que

nada, su papá de ella se separó de su mamá, y yo soy

su padrastro…

¡Cómo es eso, así les gusta vivir!, dice la madre
Sí, dice, mi papá, pero bueno, yo he tratado de

darle lo mejor que puedo, yo la he tomado como hija

y para mí eso no es pecado, es algo que pueda suceder

en cualquier vida de cualquier mujer.

Bueno, entonces me dice la madre: ¿lo recono-
ces?, le digo, sí, es mi papá. 

Ya mi papá con mucha seguridad dice, yo nece-
sito que usted le dé un justificante a mi hija de que
estudió el tercer año hasta donde haya llegado, que
hasta ahí le dé sus calificaciones. 

Ella dijo casi sonriente: No se puede. 
Mi papá también decidido y teniendo como

arma la grabadora le dice 
Es que yo trabajo en la Radio la Voz de la Mon-

taña, yo doy avisos para que todas las niñas vengan a
estudiar a esta escuela, yo doy aviso a las que están
por la montaña, y  es por eso que  muchas niñas han
llegado, por la Voz de las Montaña.

El rostro de la madre cambió y dijo: sí no hay
problema. Y ya manda a una de las graduadas a que
vaya por mis papeles y por un justificante de que yo
cursaba el tercer año, ya nada más faltaba un parcial,
algo así, para completarlo.

Dice mi papá, sí está bien y ya empezó a hablar
bien la madre… aquí recibimos a niñas de bajos recur-
sos… y sí ya mi papá empezó a seguirle la corriente,
esperando los papeles. 

Cuando cruce la puerta volteé y sentí una libe-
ración y ya nada más veía a las niñas corriendo con la
rutina de siempre, trabajando.

Me acordé de mis cosas, de las horas que pa-
saba viendo mis fotos las que pase a escondidas y que
dejé en mi mochila hasta abajo, que tiene como un
plastiquito adentro. Ahí tenía mi secreto, el único re-
curso para no morir de soledad ahí adentro. Cuando
ya salí, abrace a mi papá y me puse a llorar.

Reflexiones finales

Desde las primeras entrevistas con Lili, pude
observar una necesidad imperiosa de hablar, de poder
comprender el vacío en el que se encontró una vez
que llegó a su casa en Tlapa, pues aunque estaba ya
cobijada por el cariño de sus padres y hermanos sen-
tía un vacío que no podía explicar. A los días ella em-
pezó con los síntomas y no pudo caminar. Solo
mencionó que no encontraba sitio, quería estar ence-
rrada y no hablar con nadie, solo pensar. Ante mi in-
terés por escucharla Lili se aviva y presta su prodigiosa
memoria para mencionar y entender.  

El trabajo de análisis que elaboré sobre la na-
rrativa de Lili muestra que, al narrar su historia del pa-
decer, ella hace un ejercicio para describir el sitio en
el que se encontraba al momento de la epidemia, ten-
sado por relaciones de dominación y resistencia y de
excesiva disciplina y vigilancia de las ates y las madres.
Dicha narrativa muestra diversas fases en las que se
transita de emociones positivas, como la alegría al co-
nocer otros mundos, otra gente, otros conocimientos
a, aquellas experiencias que le produjeron miedo y co-
raje y que siempre estuvieron asociadas a la experien-
cia de la enfermedad no atendida que deriva en la
muerte, como en el caso de Micaela, o en la violencia
psicológica y física de la que fue objeto ella misma
cuando se fractura la clavícula, lo que ante los ojos de
las superioras, era visto como una mentira usada para
no trabajar. 

Podemos ver que la disciplina generada bajo la
ideología religiosa perturba los cuerpos, los agota y, a
fuerza de rutinas desquiciantes y acciones corporales
desgastantes, resquebraja los lazos sociales impo-
niendo el miedo como medida de control en la insis-
tente tarea de modelar los cuerpos para unificarlos.

Orientada por varios elementos que se desta-
can en la narrativa expuesta, considero que el origen
de la histeria colectiva tiene varios vectores que par-
ten de un mismo punto: una institución total como la
define Goffman (1994), que viola los límites persona-
les que el individuo ha trazado entre su ser y el con-
texto. Y el cuerpo de cada una de las internas, como
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