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Resumen

El artículo realiza un análisis de las estéticas y los discursos sobre el bicentenario argentino a partir de los
cortometrajes “25 miradas – 200 minutos”. Desde ese punto de partida, el objetivo es analizar las moda-
lidades de ficcionalización y representación de la historia de la nación argentina y las variaciones de relatos
sobre la historia y lo nacional que se configuran en el contexto de tiempos globales y postmodernos. Para
esto se expone una comprensión de la experiencia histórica, en sus niveles estéticos y políticos, partiendo
de tres ejes de análisis: a) figuración del pasado; b) representación de la memoria; c) apelación a sensibi-
lidades y emociones.
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Abstract

The article analyzes the aesthetic and discourses on the Argentine Bicentenary from the films "25 looks -
200 minutes." From that starting point, the objective is to analyze the modes of representation and fictio-
nalization of the story of the nation Argentina and its changes taking into account the national history in
the context of global and postmodern times. For an understanding of this historical experience, its aesthetic
and political levels, the essay is based on three pillars of analysis as follows: a) configuration of the past,
b) representation of memory c) appeal to sensibilities and emotions.
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Introducción

En el año 2010 se celebró en Argentina el Bicen-

tenario de la Revolución de Mayo de 1810 que deter-

minó, a través de un Cabildo abierto, la finalización del

régimen virreinal español, estableciéndose el gobierno

de la Primera Junta. Los festejos, organizados por el

gobierno nacional conducido por la presidenta Cristina

Fernández de Kirchner y por distintos gobiernos pro-

vinciales, si bien tuvieron epicentro en diferentes pro-

vincias del país, tomaron marcada centralidad en la

celebración llevada a cabo a todo lo largo de la Avenida

9 de Julio (fecha que indica la declaración de la Inde-

pendencia en el país, en el año 1816) y que tuvo una

masiva concurrencia durante los días que van del 21

de mayo al 26, siendo el día 25 de mayo la fecha clave. 

Los eventos en la mencionada avenida consis-

tieron en espectáculos artísticos y musicales, en los

que cada día de celebración cerraba la noche algún ar-

tista de renombre popular entre el público argentino.

También había diferentes entretenimientos y stands

con productos regionales y prácticas propias de la cul-

tura de las provincias de la Argentina. Se trataba, en

definitiva, de componer una narrativa histórica de los

200 años, que además se respaldara en las formas sen-

sibles del tiempo presente; una conjunción de relato

tradicional y experiencias contemporáneas que, prin-

cipalmente, se focalizaban en las políticas públicas del

actual Estado argentino. De esta manera, la simbología

sanmartiniana se mezclaba con la propia de las Madres

y Abuelas de Plaza de mayo que representaban los

avances del gobierno nacional en materia de Derechos

Humanos. El grupo de danza-teatro “Fuerza Bruta”

completaba la lógica estético-emocional de esa gesta

mediante cuerpos danzantes en el aire, que cumplían

la proeza de magnanimidad de una “Nación libre”.1

Este contexto presentaba una estética y una sensibili-

dad particular: el gobierno como organizador y repre-

sentante de la sociedad civil argentina y esa sociedad

civil por deducción conviviendo en la lógica posmo-

derna del pastiche y el kitsch. Esto hace posible una

apertura del compromiso ciudadano que ya no debe

registrar un conocimiento certero de la historia polí-

tica, sino inscribir y distribuir la eficacia sensible de

sus propios relatos. Así, el pastiche y el kitsch devie-

nen maneras de participación que si bien pueden con-

siderarse menos comprometidas que las de antaño,

no por ello carecen de validez. Y en todo caso son

parte de prácticas artísticas que reactualizan las esce-

nas de la cultura presente (Amícola, 2000).

Esa congregación de una sensibilidad postmo-

derna2 apta para los tiempos globales y de redes del

Estéticas de una nación: representaciones y narrativas sobre el Bicente-

nario argentino en los cortometrajes 25 miradas – 200 minutos

1 Debe mencionarse, además, que para el espectáculo de cierre

protagonizado por el grupo “Fuerza bruta” se contó con la asis-
tencia en palco preferencial de varios presidentes del continente
latinoamericano.
2 Entendemos el pastiche y el kitsch -y la forma parodia que de
ello se expresa- como características esenciales de los tiempos
actuales que definimos como posmodernos. Fredric Jameson
(2005) comprende en esa tríada pastiche-kitsch-parodia las con-
diciones necesarias de la producción estética en el capitalismo
tardío, cuya lógica cultural él también entiende como “posmo-
dernismo”. Por esto, es necesario replantear esta categoría y no
soslayarla como si en ella se negaran conflictos y luchas propias
del mundo global –es ésta, en parte, la visión de Terry Eagleton
(1998)-; pero donde Eagleton acierta buscando reponer el con-
flicto político y de clases como condición de las sociedades capi-
talistas, Jameson ajusta y completa al explicar que esos conflictos
se configuran ahora sobre lógicas culturales distintas y relatos
que retoman los principios de la modernidad para transfigurarlos
en experiencias diferentes. De la misma manera entiende las
continuidades y discontinuidades entre modernidad y posmo-
dernidad David Harvey (2008), pero especificando además que
en la posmodernidad el capitalismo transfiguró su modo de acu-
mulación, pasando del modelo rígido de la sociedad industrial al
flexible más propio del capitalismo consumista. Por eso la cultura
postmoderna es kitsch: no retorna a lo moderno sino para vol-
verlo otro. Como sintetiza Jameson, “el posmodernismo es un
trabajo con superficies”, indicando con ello que ya no hay una
identidad sobre la cual reposar.
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presente es una de las propuestas más interesantes

que se vislumbran de esa estética festiva que involu-

cró al Bicentenario en la República Argentina. Porque

además esto se expresó acompañado de una recom-

posición del relato histórico de la Nación. Diferentes

personajes de la historia nacional que se representa-

ban desde posiciones conflictivas, fueron reinterpre-

tados como héroes. Esta reinscripción estética de la

historia del país permitió componer una reelabora-

ción del presente: las tragedias que el país ha sufrido

desde sus inicios, aquellas con las cuales fue gestando

su nacimiento como nación, desde las guerras de uni-

tarios y federales, desde la “conquista del desierto”

hasta la última dictadura de 1976-1983 con su cierre

en la Guerra de Malvinas, contrastan con el presente

liberado y democrático que el acontecimiento festivo

del Bicentenario representa. En síntesis, una estética

que inhabilita las ficciones de una determinada repre-

sentación histórica para tejer las síntesis de un nuevo

relato.

Entonces, esta estética del relato expresada en

los acontecimientos propios del Bicentenario nos con-

cierne a pensar sobre la lógica de tres ejes de análisis

que deben evaluarse de acuerdo a las nuevas repre-

sentaciones. En primer lugar, analizar las formas esté-

ticas mediante las cuales se representa el pasado. En

esa misma línea, interrogar sobre los conflictos –tam-

bién estéticos– de representación de la memoria. Fi-

nalmente, observar qué presencia y experiencias de

apelación a emociones y sensibilidades se expresan en

estos contextos. Siempre aludiendo al plano de orga-

nización estética del relato es que se pretende llevar

adelante las consideraciones de este tipo de análisis.

Para la propuesta no es pretensión quedarnos

exclusivamente en planteos generales acerca de los

acontecimientos propios de la celebración del Bicen-

tenario de la República Argentina, sino interpretar una

de las formas desde las cuales la ficción histórica com-

puso sus distintas figuras estéticas y representativas

para organizar las experiencias de esos relatos. El in-

terés particular se concentra en el análisis estético-ar-

gumental –siguiendo siempre los ejes anteriormente

expuestos– de los cortometrajes del Bicentenario que

el Gobierno nacional, a través de la Secretaría de Cul-

tura de la Nación y la Universidad Nacional de Tres de

febrero, encargaron para la ocasión a 25 artistas (ma-

yormente directores de cine) y que se titularon en

conjunto: “25 miradas – 200 minutos”.

Los cortometrajes: tramas y perspectivas de la

memoria entre las imágenes

Los cortometrajes incluidos en “25 miradas –

200 minutos” se dividen en tres DVD que, por lo ge-

neral, se distribuyeron en forma gratuita a través de

diferentes medios. Lo primero que uno se entera al

ver los DVD es que mediante un intertítulo de presen-

tación se declara que todos los participantes como au-

tores de los cortometrajes contaron con absoluta

libertad para la realización de los mismos.

En ese aspecto es importante notar la dispari-

dad en referencias estéticas e ideológicas de los rea-

lizadores, lo cual también se evidencia como

disparidad en los resultados obtenidos de los corto-

metrajes, donde se entremezclan algunos realmente

buenos e interesantes en su propuesta de vincular  es-

tética e historia y otros de bajo nivel que reproducen

formas estereotipadas de relatos que además no se

sostienen en una composición narrativo-estética que

amerite ser detallada.

El análisis que aquí me preocupa proponer se

interesa por interrogar ciertas generalidades de repre-

sentación y crítica que, a pesar de estos desniveles

mencionados, posibilitan comprender lo que anterior-

mente se enunciaba respecto a la recurrencia de pro-

vocar la emergencia de un relato que recomponga las

miradas sobre el pasado y la memoria y además in-

tervenga sobre las nuevas narrativas de la sensibilidad

y las emociones y afectos del tiempo presente.

Esto posibilita, además, una comprensión de las

lógicas a las que se puede recurrir para analizar una

trama que vehiculice los propios razonamientos aquí

esbozados. Por ejemplo, en el cortometraje titulado

Pavón, de Celina Murga, se expone la incertidumbre

del mito del origen para la Nación Argentina.3 En el re-

lato, a partir de la relación entre dos primos que, te-

niendo diferencias políticas, deben volver a verse para

dividir la herencia de un viejo almacén de pueblo, se

introduce la incertidumbre histórica de la batalla de

Pavón. El hallazgo de un manuscrito que revelaría lo

que realmente ocurrió en aquella batalla que aparen-

3 Buena parte del siglo XIX en Argentina estuvo marcada por la
disputa política entre Unitarios y Federales. Mientras los primeros
bregaban por la centralidad porteña como organización de la Na-
ción Argentina, los Federales, cuya figura principal fue Urquiza,
pretendían que la organización política del país no se decidiera ni
centralizara en Buenos Aires. La batalla de Pavón del 7 de setiem-
bre de 1861, en este sentido, es emblemática, porque es el en-
frentamiento definitivo entre Mitre y Urquiza, y es el
acontecimiento histórico que sitúa el comienzo de la Argentina
como nación política.

Esteban DiPaola
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temente da nacimiento a la República Argentina fun-

ciona como el mito actual que mantiene el lugar im-

previsto de la incertidumbre. De ese modo, se busca

representar el pasado desde una figura mítica como

es la batalla de Pavón, pero dejando irresuelto ese

mito que, en definitiva, revela lo incierto que es el ori-

gen de la Argentina como nación federal.

Asimismo, esa configuración de la incertidum-

bre termina de cristalizar en la ficcionalización que

propone en su corto El espía, el director Juan Stag-

naro. En éste, José de San Martín es sometido a un in-

terrogatorio al arribar al país, y de esta forma la figura

del padre de la patria es expuesta como la imagen de

un foráneo, un espía que, empero, llevará adelante la

liberación de América Latina.

Comprender los vínculos de estos relatos en los

cortometrajes es lo que debe colaborar con formas

de pensar las modalidades mediante las cuales las na-

rrativas históricas producen su inscripción en nuestro

presente.

Michel Maffesoli (2009) afirma que  la ética

contemporánea se define a partir de individuos que

expresan y componen sus lazos mediante los afectos

y emociones que involucran en sus acciones cotidia-

nas. Una nueva ética de los placeres, el goce y los

cuerpos que habilita una novedosa experiencia de lo

fugaz e instantáneo. Eso es lo que Maffesoli entiende

como la “estética cotidiana” del tiempo actual: un

vivir juntos compartido de acuerdo a instancias y po-

sibilidades de goce junto a otro. Siguiendo esta con-

sideración: “la socialidad, la del ‘mundo de la vida’,

no se reduce a un social que pueda deducirse por sim-

ple razonamiento. Ésta reposa sobre la repartición de

imágenes. Lo que está en juego es del orden de lo

emocional” (Maffesoli, 2009: 43).

Considero que en esa experiencia condensada

entre afectos y emociones, es posible inscribir la lógica

estética de los relatos actuales, no quedando fuera de

esto el propio relato histórico y, específicamente, aquel

que emerge entre los acontecimientos del Bicentenario

en Argentina. Esto indica que la recomposición del re-

lato de lo nacional se comprende e involucra con una

nueva estética de la sensibilidad que apela a las emo-

ciones y los afectos como forma de congregación de

las personas. De hecho, es también ésta la estética que

elige el “kirchnerismo” para apelar a sus militantes: la

referencia a “el amor vence al odio”, surgida, precisa-

mente, con posterioridad a los festejos del Bicentena-

rio es una ejemplificación de esto que enunciamos.4

Por supuesto que buena parte de la literatura

universal y, singularmente, la argentina se ha suscrito

a esa apelación a las emociones mediante los relatos

épicos.5 Pero la particularidad de la estética del kirch-

nerismo es que comprende las lógicas postmodernas

de enunciación y reinscribe esa apelación en una ex-

periencia signada por un vivir juntos que no podría

suscribirse más que afectivamente, tal como lo expre-

sara en los aspectos teóricos Michel Maffesoli.

En el kirchnerismo si se continúa apelando al

pueblo y a lo popular, esto se realiza mediante una

nueva estética de la apelación que recurre no al

afecto al líder, sino al proyecto, al modelo, en defini-

tiva, a la experiencia de vida que cada individuo libre-

mente vive. “El amor vence al odio” identifica ese vivir

juntos –en tanto apelación a la retórica de un pueblo–

con la experiencia hedonista de cada uno. El kirchne-

rismo así encarna –se hace cuerpo y emoción– en

cada uno de sus votantes, en cada uno de sus militan-

tes. No niega la política, pero tampoco la estética y,

en ese plano, es claro que comprende las dinámicas

propias del mundo global en el presente. 

Por esto, se afirmaba antes que se busca pensar

las dimensiones estéticas mediante las cuales se ree-

labora el curso de una historia en el presente. Inscribir

las ficciones de la nueva representación es lo que se

procura, y para ello debe entenderse con claridad epis-

temológica la condición de la ficción que enunciamos,

es decir, no se trata de exponer algo menor valorati-

vamente a una Historia que aparecería como verda-

dera, pero es obturada por un nuevo discurso

ficcional, sino comprender que toda historia se narra

en el curso de sus ficciones y que éstas se constituyen

bajo el manto de un determinado esplendor de la ex-

periencia cultural y social de una determinada época.

El nacimiento de una nación: representaciones

del destino trágico

Una arqueología de las experiencias presentes

singularmente debe partir de una comprensión que

4 La imagen más difundida y característica de los festejos del Bi-

centenario en la Avenida 9 de julio, es una del día 25 a la noche,
donde luego de un breve discurso de Cristina Fernández ante una
multitud de personas, ella se abraza fuertemente a Néstor Kirch-
ner, quien la acompañaba en el escenario, y se emociona y pone
a llorar. Esto indica una cristalización estética expuesta como ape-
lación a lo emotivo.
5 La literatura fundante en Argentina –como puede ser Facundo

de Domingo F. Sarmiento, o también Martín Fierro de José Her-
nández– establece los pilares de esta narrativa épica.
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revele que en cada época y en cada contexto político,

ideológico, histórico, cultural, económico y social se

expresan emociones y sensibilidades acordes a ese es-

tado de experiencia. Justamente en ese plano es posi-

ble admitir que las sensibilidades y las emociones –así

como también los cuerpos– reinscriben modalidades

de comprensión y de presencia de la historia, del pa-

sado y de la memoria. No existe memoria sin singula-

res emociones que la vuelvan presente para retornarla

cuerpo en la historia. Los acontecimientos del Bicen-

tenario, siguiendo esas definiciones, se entienden

como “lugares de memoria”, según expusiera la idea

Pierre Nora.6 Es decir, se trata de símbolos materiales

o ideales que inscriben miradas sobre la historia y que

cristalizan en la memoria colectiva con específicos

efectos.7 En el caso de los actos propios de la celebra-

ción del Bicentenario, los relatos emergentes compu-

sieron una narrativa y una mirada sobre el pasado que

no prescinde de sus particularidades estéticas, sino

que utiliza como complemento ello para organizar el

órgano sensible de una memoria conjunta. Esa memo-

ria es sensible y emotiva y, por ello, nos agrupa y hace

posible un trabajo arqueológico con los restos prove-

nientes de los relatos de nuestra historia como país.

Esos restos se aprecian en una narrativa de un destino

trágico, de luchas y violencias que ahora encuentra su

experiencia refundante.

En esa línea, no resulta casual el cortometraje

con el que se abre “25 miradas – 200 minutos”. Se trata

de uno dirigido por Adrián Caetano, en donde se recu-

rre a la buena inocencia de la niñez para exponer la

tragedia del héroe nacional. Es El héroe que nadie

quiso, y es una pregunta la que organiza el relato. Una

pregunta narrativo-histórica contextualizada en la ima-

ginación infantil: ¿Cómo construir un héroe?

El corto ficcionaliza un concurso de una escuela

primaria pública, en el cual los niños deben hacer un

trabajo sobre alguna temática relativa al Bicentenario,

y a dos de ellos en el sorteo de temas les toca “La ba-

talla de Quebracho”, algo que desconocen, pero ave-

riguan por internet que se trata justamente de la

batalla más olvidada de las guerras independentistas.

En la misma murió un solo soldado. Desde ese lugar

de la muerte única, los niños organizan su preocupa-

ción: “pobre hombre”, dicen los dos niños implicados

en el proyecto y en esa expresión de pena hallan el

sitio preciso del héroe: “muerte o patria, y eligió

muerte”, dice uno de ellos.

En la inquietud por construir un héroe y en la

experiencia de la imaginación infantil, Adrián Caetano

consigue articular la trama de la memoria con la sen-

sibilidad: la guerra es un juego de niños y ellos descu-

bren al héroe olvidado por toda una historia que

aclamó a los vencedores y sepultó a sus vencidos.

Pero en el héroe de la batalla de Quebracho nos en-

contramos con el verdadero sacrificio, pues como

concluyen los propios niños “una guerra con un solo

muerto es más importante que aquellas otras en las

que mueren muchos”.

Sobre la fragilidad infantil se recupera un héroe

perdido, e inmediatamente se contrasta ese lugar con

la sabiduría de la experiencia, esto es, el conocimiento

que apela a quien ha traspasado los años. Pero la bús-

queda es similar, reponer lo otro del relato histórico:

insistir en la memoria de lo olvidado.

En Mercedes, de Marco Carnevalle, la protago-

nista, interpretada por la actriz China Zorrilla, ocupa el

lugar de la desmitificación mientras el periodista e his-

toriador Pacho O’Donnel subraya las expresiones de

la entrevistada. Pero ese defecto narrativo se soslaya

en la propiedad desmitificante que asume el personaje

de Mercedes. La lógica consiste en contrarrestar los

principios y pilares sobre los que se sostuvo siempre

la Historia Oficial, para encarnar en la voz de Mercedes

otro tipo de relato. Es destacable también que la voz

desmitificante es asumida por un personaje femenino:

en una historia oficial contada en la representación

masculina, que el nuevo relato se sostenga en la pre-

sencia femenina es un indicador de transformación.

Sobre el final, Mercedes dice: “yo sigo viva por-

que quiero ver cómo termina esta Argentina, quiero

ver el final, un final que por lo que se puede ver no

llegará, porque la Argentina sigue y sigue”. Y en el

final del corto, Mercedes agrega: “Ese 25 de mayo llo-

vió… y había paraguas”. Tenemos dos cuestiones fun-

damentales del relato en este punto: primero, una

apelación a la sensibilidad, esa idea de una Argentina

que pese a sus problemas, crisis, desafíos, etc. siem-

6 Los tres tomos de la obra colectiva dirigida por Pierre Nora, Les

lieux de memoire, fueron publicados por Gallimard entre los años
1984 y 1992.
7 Un lugar de la memoria es un conjunto conformado por una re-
alidad histórica y otra simbólica. Según Nora, cuando un perso-
naje, un lugar o un hecho es constituido como lugar de la
memoria  es que se está desentrañando su verdad simbólica más
allá de su realidad histórica. Se trata de constituir un conjunto
simbólico y advertir la lógica que las reúne. Los llamados lugares
de la memoria no se reducen a monumentos o acontecimientos
memorables; a objetos puramente materiales, físicos, palpables
y visibles que generalmente son utilizados por los poderes públi-
cos. Pierre Nora especifica que “lugar de la memoria” es una no-
ción abstracta, puramente simbólica, destinada a desentrañar la
dimensión rememoradora de los objetos que pueden ser mate-
riales pero sobre todo inmateriales.
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pre sigue hacia adelante y nada parece poder dete-

nerla. La apelación a una heroicidad fundamental, la

de toda una nación. Por otro lado, también encontra-

mos la dislocación del procedimiento desmitificante.

Si la historia de manuales representaba el momento

fundacional de la Revolución de Mayo como un día de

lluvia y una multitud frente al Cabildo con paraguas;

sin embargo ello siempre era desmitificado a partir de

la corrección contextual-histórica que indicaba que no

existían los paraguas para la época y que tampoco

había sido un día lluvioso. En el relato del cortome-

traje se sitúa esa doble referencia y se rompe con la

propia desmitificación: sí llovió y sí había paraguas. La

apelación a la memoria, entonces, se condiciona en

el modo de una narrativa que no busca condiciones

de verdad sino de validez y aceptación.8 Esto quiere

decir, que las figuras de la historia crean una “división

de lo sensible”, es decir, no se ocupan de una repre-

sentación de los hechos, sino de las distintas formas

posibles en que se distribuyen los acontecimientos

políticos9 (Rancière, 2013).

Desde esa búsqueda desmitificante se procede,

a su vez, a una puesta en crisis de los modos de repre-

sentación. Cuestión que traspasa los debates de la po-

lítica y de la estética y que asume en el cine y en la

historia sus propios entreveros. En Restos, de Alber-

tina Carri, la directora retoma el problema adelantado

en su filme “Los rubios” (2001): el problema de la re-

presentación del pasado y la puesta en crisis del pro-

pio dispositivo fílmico para interrogar ese pasado. La

pregunta que organiza las tramas de la memoria en

este caso particular es: ¿cómo representar lo perdido?

El cortometraje se introduce en el cine político-mili-

tante de los años sesenta y setenta en Argentina. Mu-

chas de esas películas se perdieron, fueron quemadas

o sumergidas en lavandina: “la mayoría desapareci-

das”, dice la voz en off, proponiendo la equivalencia

con las desapariciones de militantes. Ese relato gira

en torno a la figura de un actor que ocupa el papel de

cineasta militante, pero no para organizar su repre-

sentación sino para admitir la imposibilidad de la

misma: el militante ya no está, el cine militante no

está: ¿cómo recuperar esa memoria?

La apuesta central de Carri se sustenta en ese

punto, puesto que mediante el relato de la voz en off

precisa una inquietud fundamental: el proyecto de la

identidad colectiva, del grupo que optaba por el cine

como una forma de militancia y de transmisión de sus

ideas e ideologías, de puesta en práctica de sus valo-

raciones políticas y sociales, frente a una recuperación

de algunas de aquellas películas de militancia ahora

bajo la figura de autor. Porque ahora, en esa recupe-

ración de la memoria, son películas de cineastas, de

personas concretas que hacían cine, y ya no tienen re-

lación con su origen de militancia y congregación po-

lítica grupal. 

Entonces, ¿cómo entender esos traspasos de la

memoria? ¿Cómo reinaugurar sus narrativas? Todavía

tenemos las imágenes para resistir e insistir parece

concluir Carri. Y, más precisamente, es como si su de-

cisión fuera la de inscribir la memoria en una natura-

leza, despojarla de sus peculiaridades sociales y

culturales y resituarla en un instinto animal. El corto-

metraje comienza con la imagen de un hombre des-

nudo en medio de la naturaleza, haciendo ruidos y

gestos guturales, y la voz en off que dice: “Acumular

imágenes, ¿es resistir? ¿Es posible devolverles ahora

el gesto desafiante?”. Esa pregunta indicativa, que

además nos introduce en el problema de la represen-

tación del pasado, toma su consistencia y respuesta

en el final, cuando otra vez la imagen del hombre des-

nudo en un ámbito natural se hace presente y la voz

en off concluye afirmativamente: “acumular imágenes

es una forma de la memoria”.

Con estos tres primeros cortometrajes aprecia-

mos esa intencionalidad arqueológica que expresa

condiciones estéticas y políticas. La experiencia de la

memoria y del pasado solo puede apelar a las sensi-

bilidades y las emociones, cuestionando las formas

usuales y exponiendo de esa manera otras formas de

narrar la historia. Por esto resulta interesante la no-

ción de “lugares de memoria” y, más aún, si la conec-

tamos con esa experiencia de lazo social como forma

afectiva y emotiva del vínculo que sostiene Maffesolli.

Esto es, los “lugares de la memoria” se vitalizan por la

inscripción de nuevos afectos; otras emociones que

resitúan las miradas y posibilitan contemplar de ma-

neras diferentes los destinos de la historia. Desde ese

único héroe que rescatan los niños del cortometraje

de Caetano, transcurriendo en las propiedades des-

8 Es posible también retomar en este punto la tesis de Hayden
White acerca de la relación entre narración e historia y entre his-
toria y ficción, donde, dicho de manera muy sintética y sin abrir-
nos espacio a una discusión epistemológica en este artículo, el
autor entiende que la distribución de los tropos del discurso hace
posible la emergencia de relatos que solo en su condición narra-
tiva son validados como históricos (White, 2010).
9 Es posible insistir en este punto recurriendo a una cita del propio
White: “El posmodernismo extiende el proyecto modernista de
desmitificar el pasado hasta incluir el mismo ‘conocimiento histó-
rico’ en que esa desmitificación se basó. (…) El posmodernismo
considera al conocimiento histórico mismo como algo ‘inventado’”
(White, 2010: 153).
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mitificadores de la voz de toda una historia que espe-

cularmente se presenta de nuevo, para no quedar re-

presentada, hasta ese conflicto de la memoria cuando

queda desnuda ante sus imágenes, como se des-

prende del trabajo de Albertina Carri.

La mirada y la voz

Esa arqueología de la memoria y de la sensibi-

lidad, se hace más específica con los distintos corto-

metrajes. Dos de estos inscriben dicha articulación en

la mirada y en la voz.

Primero el cortometraje de Inés de Oliveira

Cézar, Guillermina P., transfigura la dimensión del

viaje en un ejercicio de la mirada histórica. La direc-

tora retoma los principios de aquello que maneja muy

bien y ya realizado en sus largometrajes: recurrir a la

narrativa mitológica para organizar un relato del pre-

sente. Una estudiante de la carrera de Letras (Pilar

Gamboa) –que además relata en off sus propias bús-

quedas e inquietudes – con una cierta pasión por la li-

teratura de viajes. En esa lógica dramática introduce

la tradición de la mitología y, con precisión, organiza

la narrativa sobre la Independencia y la Revolución de

1810 como un relato de viajes. 

Esa idea de un viaje en la inquietud de Guiller-

mina Paz, es la que permite establecer la modalidad

de la crónica, es decir, una organización del tiempo

que, singularmente, nos lleva al momento de la Re-

volución; la interrupción de todo orden temporal, la

irrupción de lo nuevo. Pero esa idea de transforma-

ción, puesto que en el viaje iniciado por Guillermina

se revela curiosidad, está articulada en la narrativa del

milagro. No es la revolución lo milagroso, sino la mi-

rada actual, la mirada del ciudadano común argentino

que se enfrenta al relato de la Revolución como algo

dado y sin objeciones. La directora encuentra el orden

de otra mirada en la narrativa de las literaturas de

viaje, mediante ese foco en la curiosidad: “Guiller-

mina P. una mujer argentina que quiere saber de qué

se trata”, expone el último intertítulo del corto; y con

eso resitúa la mirada, organiza otra sensibilidad del

vínculo actual con el pasado y con las narrativas asig-

nadas a la memoria.

Si en Oliveira Cézar es la mirada, en el cortome-

traje dirigido por Sabrina Farji la articulación entre

memoria y sensibilidad estará dada por la voz (que es

además el título del corto). Aquí, un comienzo con el

Himno Nacional Argentino interpretado por Elena

Roger nos ubica en contexto. A partir de allí la voz de

la actriz y bailarina mostrará el curso del cortome-

traje. La inmigración como aquello desde lo cual ve-

nimos y la violencia como la referencia permanente

de lo que nos ocurrió sostiene la tensión narrativa. 

“Yo soy nieta del inmigrante”. Con esa referen-

cia se inaugura una posición respecto a la represen-

tación del pasado. Pero si el pasado se representa en

esa idea, la narrativa de la memoria, por su lado, es

una repetición de la frase que dice: “Yo nací en una

época violenta”. Esta frase se repite con insistencia

asumiendo la marca de una memoria de 200 años su-

jetada sobre el cuerpo desgarrado. La inmigración es

violencia del desarraigo, pero desde esa violencia ori-

ginal se asume la voz de la memoria: la dictadura de

1976-1983, Malvinas, el voto femenino, la semana

santa de Alfonsín, el menemismo, etc. transitan las

narrativas de una memoria desgarrada y doliente

sobre la que se organiza la trama histórica de una na-

ción como la Argentina. En definitiva, la Voz que en-

carna la figura de Elena Roger –es decir, la

corporeización del Himno– expresa las múltiples

voces de 200 años de historia que adquieren unidad

en la figura del pueblo. La voz, en fin, es el desgarra-

miento de todo un pueblo argentino atravesado por

las marcas de su memoria. 

Giorgio Agamben (2009) afirma que la voz tiene

su origen etimológico en la raíz de la vocación. La voz

evoca algo, representa una vocación y un sacrificio, lo

posible de una salvación. En este sentido, puede asu-

mirse la narrativa de la memoria con su raíz en la

voz/vocación en este cortometraje: en el final las imá-

genes nos disponen a un nacimiento crepuscular, y

otra vez Elena Roger como cuerpo-Himno, ahí la voz

evoca lo nuevo, lo distinto, lo naciente: “O juremos

con gloria vivir” –concluye–.

Los restos: memoria(s), sangre y tragedia

Esta inquietud por inscribir la historia nacional

en los restos de una memoria trágica que fue forjando

la tradición de todo un pueblo, también tiene matices

y órdenes de representación en algunos otros corto-

metrajes que componen el conjunto de “25 miradas

– 200 minutos”.

En Malasangre, dirigido por Paula Hernández,

se retoma la problemática de la representación, y

desde ello se organizan las imágenes que deberían

traer a presencia una historia de represión con sus

continuidades y rupturas. El eje es la dictadura de

1976-1983, pero el objeto es más amplio. Hernández
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decide intervenir en la sensibilidad y emoción de una

sociedad que, en muchos momentos, ha preferido

“limpiar” la sangre de su historia. Así, la representa-

ción se centra en el seguimiento de la cámara y de la

narrativa a una empleada de ordenanza que limpia la

mugre, los desperdicios y la sangre que otros dejan,

hasta que llega al lugar pleno de una representación

de la violencia y la represión institucional a lo largo de

muchos años. En pantallas de TV se observan varias

represiones: la dictatorial, pero también la que llevó

a la muerte del maestro Fuentealba.10 Frente a toda

esa sangre y muerte se desprenden las continuidades

y rupturas de una tradición nacional en la que la sen-

sibilidad se ha corregido en el ocultamiento. La em-

pleada de limpieza es representada –puede

interpretarse– como el lugar que una sociedad asumió

como opción: observar la violencia en silencio y lim-

piar sus restos.

Esa forma de alusión a una historia signada por

la violencia, las luchas, las represiones y la sangre que,

sin embargo, fue opacada hasta su aparente (in)visi-

bilidad, también en esta serie de cortometrajes en-

cuentra sus referencias específicas. Una de estas

referencias es Posadas, dirigido por Sandra Gugliota.

La directora elige contar una historia como forma de

representación de un hecho puntual del pasado re-

ciente en Argentina: la dictadura militar transcurrida

entre 1976 y 1983. La opción, entonces, es referir e

intervenir la memoria a partir de la dimensión del

trauma. La dictadura más terrible que sufrió el país re-

latada cinematográficamente a partir de las derivas

para escapar de la persecución militar de una madre

junto a su pequeña hija.

El relato se sitúa en el año 1978 y comienza con

el registro “alegre” de la madre colgando, junto a su

hija, ropa en la terraza. Desde allí observa la presencia

de un “grupo de tareas” en la calle y decide abando-

nar la casa. Junta algunas cosas y entierra otras en el

patio –esto expresa una particularidad de la memoria

sobre nuestro pasado: se escondían fotografías, libros,

papeles y cualquier objeto que pudiera ser indicio

para un grupo de tareas. De ese modo, puede leerse

que la memoria sobre la dictadura es una excavación

sobre los restos que se ocultaron en aquel momento

en un tiempo presente–. Madre e hija huyen de la

casa y luego de algunas peripecias en territorio ur-

bano deciden marcharse en micro rumbo a la ciudad

de Posadas. En medio de la ruta el transporte es de-

tenido para una requisa militar y ello aproxima el des-

enlace donde unos mínimos gestos entre la madre y

otra mujer que está viajando en el mismo micro per-

miten comprender que esa otra señora deberá asumir

el papel de madre de la niña durante la requisa. De

esa manera, la madre es detenida-secuestrada por el

grupo de militares, pero su hija continúa viaje junto a

la otra señora. La madre cumple su sacrificio para sal-

var a su hija. Se interpela así a una memoria desga-

rrada por su historia reciente, y se recurre al lugar

emocional de una relación tan fuerte –en cualquier

imaginario popular– como la de una madre y su hija.

La dictadura de 1976-1983 produjo el desgarramiento

más profundo de los 200 años de historia nacional, y

la trama narrativa de esa memoria se centra en el des-

pojo más cruento de un vínculo.

(In)actualidades

En otros dos cortometrajes también se buscan

referencias más específicas, pero con una decisión

fundamental que es involucrar los acontecimientos

presentes, la actualidad de las circunstancias y del

contexto económico, social, cultural y político de la

Argentina. Primeramente se puede hacer referencia

al corto dirigido por Pablo Fendrik, Hija del sol, en el

cual el director elige situarse en una condición del pre-

sente: la violencia sobre los desposeídos, los margi-

nados, los que no tienen nada que perder. Con ese

foco, desplaza el relato sobre el pasado y la memoria

de 200 años para resituarnos en este presente obte-

nido. La violencia a la que somete la narrativa de Fen-

drik (frecuente en sus filmes) pretende evidenciar la

potencia de una situación injusta anclada en nuestros

tiempos actuales. 200 años también son ahora, pare-

ciera decir el autor. 

Ese presente expone la ficción de una joven

embarazada a punto de parir, que con un arma en la

mano roba un radiograbador de una casa y en su

huida toma un taxi donde en el trayecto también ro-

bará al propio taxista, se tiroteará con policías y obli-

gará al chofer a continuar manejando para su huida,

dirigiéndose hasta el astillero, según le indica la propia

mujer. Cuando llegan al astillero y viendo la situación

límite de la joven, el taxista la sube a un bote, y en

10 Carlos Fuentealba fue un maestro que se desempeñaba labo-
ralmente en la provincia de Neuquén. Durante una huelga del gre-
mio estatal de la provincia, en el marco de un corte de ruta
implementado como medida de protesta, la policía provincial, en
ese momento bajo el mando del gobernador Jorge Sobisch, repri-
mió a los trabajadores, dando muerte el día 4 de abril de 2007 a
Fuentealba, quien desde ese momento se convirtió en símbolo de
las luchas gremiales de los docentes en todo el país.
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medio del río colabora con el parto, donde la hija de

la joven nace bajo los rayos del sol. Pero no se trata

de la estetización metafórica del nacimiento de una

nación, bien al contrario, Fendrik muestra la violencia

actual, la desigualdad y la injusticia que todavía están

presentes como deuda de 200 años.

De otro modo y con otras lógicas y apoyándose

en los movimientos e impresiones que posibilita el

montaje, la insistencia en las “deudas” del presente

también se halla en el cortometraje de Lucrecia Mar-

tel, titulado Nueva Argirópolis. Particularmente, el

cortometraje no elude la referencia a representar

nuestro pasado, pero lo hace mostrando el presente,

lo actual. Martel construye con destreza la narrativa

de una memoria, y, especialmente, la narrativa de la

memoria –quizás fundamental en 200 años– de los

pueblos originarios. La directora visualiza los pueblos

originarios ahora, con sus problemas y su vínculo con

la naturaleza y la sociedad argentina actualmente y

sin ninguna pretensión de denuncia o representación

y juzgamiento moral de las partes. De esta forma,

Martel hace posible una mirada sobre la historia del

Bicentenario que se completa de actualidad. La esté-

tica despojada de intervención ideológica explícita es

la que permite esta representación del pasado desde

una memoria presente. Se indica, sin ninguna valora-

ción o prejuzgamiento, que los pueblos originarios

están ahora, y eso, incluso, permite revisar la lineali-

dad histórica sobre la cual todavía nos empecinamos

en pensar lo originario.

Montajes de la historia

La estética se define en sus montajes, pero

también a partir de estos se conjuga como narrativa

política. “25 miradas – 200 minutos” no representa

un compuesto homogéneo, sin embargo, traduce sín-

tomas de los relatos sobre lo nacional. El objetivo del

presente artículo se centró en enseñar tales síntomas

a través de sus formas representativas y de las elec-

ciones estéticas que esas formas adquirían. Así, re-

sulta notoria la presencia de una perspectiva anclada

en lo trágico y en las disposiciones de luchas y batallas

y distintas heridas que sellaron la memoria de toda

una cultura nacional. Un montaje de la Nación Argen-

tina sostenido en la trama de continuidad de la pre-

sencia permanente de la tragedia.

Esa visualización de la historia también aparece

en cortometrajes de este conjunto de menor nivel es-

tético-narrativo y técnico y que, mayormente, recu-

rren a visiones estereotipadas de lo argentino. Una

historia contada a partir de los usos exclusivos del cli-

ché y del sentido común respecto a lo que define lo

nacional. Ideas relativas a que los argentinos somos

intolerantes, también vagos por naturaleza y esencia

y eso acreditado como una “falla de origen”, referen-

cias a que los argentinos repiten siempre la misma

historia (entendida como los mismos errores) y por

esto mismo no progresan, etc. Formas estereotipadas

de crear un relato sobre lo nacional y que, en cierta

manera, son desafiadas críticamente con la reutiliza-

ción humorística de los mismos estereotipos en el cor-

tometraje Chasqui, dirigido por Néstor Montalbano y

protagonizado por Diego Capusotto. El humor per-

mite asumir el riesgo de otro tipo de sensibilidad y de

mirada. Se despoja de la solemnidad para representar

el pasado y eso posibilita cuestionar incluso miradas

presentes. Cuando un granadero de San Martín

irrumpe a los gritos diciendo: “este país no tiene so-

lución, el problema de la Argentina son los argenti-

nos”, se replica desde el humor el lugar común de una

sensibilidad de clase media que reproduce el discurso

como si la Argentina fuera una ajenidad. A su vez, la

figura de San Martín es útil para centrar un eje de la

historia nacional a partir de la trascendencia de un

nombre, pero que en el cortometraje de Montalbano

alcanzó la gloria simplemente porque no le obsequia-

ron un mate que hubiera cambiado su destino.

De todos modos, aquí se optó por construir el

análisis a partir de las problemáticas que inaugura la

representación del pasado y sus cruces con la memo-

ria, porque ello establece condiciones más propicias

para pensar las sensibilidades y las emociones en sus

tejidos estéticos respecto a la mirada histórica que ex-

presó el Bicentenario argentino como acontecimiento

cultural, social y político.

En ese sentido, el montaje indica una manera

de organización de la trama, pero también una dispo-

sición de los lugares, es decir, de esos lugares de la

memoria que también son lugares de los afectos y de

las emociones y que, en definitiva, son los que pro-

piamente determinan los modos en que se organiza

y cristaliza un relato sobre lo nacional.

De esta manera, más que insistir con versiones

y visiones estereotipadas y carentes de fundamentos

analíticos claros sobre la representación de lo argen-

tino, los cortos que seleccionamos en el artículo como

imágenes de los relatos sobre la Argentina permiten

componer perspectivas y miradas que, en última ins-

tancia, son diagramas de atribución de una estética

de la nación Argentina. Montajes de todo un país que
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en ese curso de imágenes hace posible los recorridos

de su propia historia, así como también las elipsis

sobre las que también se representa un estado singu-

lar de la experiencia.11

En síntesis, toda historia de una nación se sos-

tiene sobre sus discursos y cada historia, además, está

atravesada por imágenes. En otras palabras, las imá-

genes se concretan como experiencia de esa historia.

En otro de los cortometrajes de “25 miradas – 200 mi-

nutos”, Leonardo Favio recurre a las imágenes del

pueblo y recrea los montajes y las estéticas del pero-

nismo: las imágenes son siempre las del pueblo y el

pueblo es alegre. Entonces, en ese giro Favio hace re-

aparecer como espectros las imágenes de sus propias

películas para articular la representación del pasado

en una memoria de los pueblos. Aquí también esta-

mos en presencia de un “lugar de la memoria”, pues

son los pueblos los que traman la memoria, los que

definen los acontecimientos. Esa es la idea que im-

pulsa a Favio y que sus imágenes otra vez registran,

esta vez de acuerdo al efecto de la repetición: toda su

obra fílmica se impulsa con los discursos que organi-

zaron la memoria y el pasado de la Argentina. Favio

experimenta, de ese modo, otro tipo de sensibilidad:

gestar una experiencia en donde las imágenes repre-

senten la historia de, quizás, uno de los directores más

importantes de la cinematografía nacional, pero

siendo una historia realizada sobre las derivas de una

memoria de 200 años. Es decir, Favio introduce las

imágenes de sus propios filmes en el contexto de pro-

ducción de una memoria que no le pertenece sino

que es la de toda una nación.

Por eso es peculiar e interesante la noción de

montaje para comprender este tipo de sensibilidad y

apelación emotiva de las diferentes perspectivas del

relato nacional en las estéticas del Bicentenario argen-

tino. Pues lo que prevalece es la composición dramá-

tica de toda una trama atravesada por imágenes, que

en tanto posibilitan el ejercicio de una narrativa his-

tórica, es decir, procesos de ficcionalización que en-

trelazan la memoria y las sensibilidades, afectos y

emociones, son también imágenes que ya no respon-

den ni corresponden a alguien particularmente, sino

que se inscriben como parte de una retórica más

acerca de lo nacional y de eso que adquiere su síntesis

en la idea –lugar de la memoria– que identificamos

en conjunto como la Argentina.

11 Esta misma idea de montaje la elaboro para analizar las tradi-
ciones del cine político en Argentina, en el artículo: “Las formas
políticas del cine argentino: montajes, disrupciones y estéticas de
una tradición”, en: Revista Aisthesis Nº 48, Pontificia Universidad
Católica de Chile, 2010, pp. 128-140.
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