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Los hechos

El 16 de septiembre de 1973, siete campesinos
de Curacavi: Nicolds Garate, José Barrera, Jorge
Gdmez, Justo Mendoza, Gastdon Manzo, Enrique Vene-
gas y Jorge Toro, son detenidos por Carabineros, lleva-
dos a la Tenencia y trasladados por la noche en
camioneta a la Cuesta Barriga. Una vez llegados deben
bajar y acercarse a una caseta abandonada. Les ponen
de espaldas e iluminan sus rostros con linternas. Los
soldados cargan sus armas y los fusilan. José Barreray
Enrique Venegas quedan heridos y escapan. En marzo
de 1974, José Venegas se presenta ante el Ministerio
de Defensa. Le dicen que no hay nada en su contra,
pero que debe presentarse el dia 14 en la Tenencia. La
noche del 13 de marzo carabineros lo sacan de su casa
y José todavia no regresa. A cargo del fusilamiento estd
un joven Teniente: Gerardo Aravena Longa, ascendido
después a Coronel, hoy en retiro, cumple una pena de
16 afios que después de apelacién se redujo a 7. Porta
un cuerpo envejecido que contiene la actualidad de
ese 16 de septiembre. Hay obviamente mds implica-
dos. En el operativo participan carabineros, militares y
civiles, principalmente del Comando Santiago Bueras.

“... se vestian de boina negra y se pintaban la cara,
pero todos los conociamos, con metralleta y con casco.
Ese comando salia en la tarde en vehiculo y en todas
partes, a todos los que éramos companieros, les hacian
una raya amarilla con una tinta” (Ambiado, 2014: 54).
La voz relata y protagoniza. Como los demas, Camilo
fue detenido en la Tenencia. Su nombre estaba en la
lista de fusilamiento. Pero en Curacavi todos se cono-
ceny esta vez el amigo de infancia que forma parte de
los uniformados que llevaran los hombres hasta la
Cuesta Barriga, cumple el rol de amigo. Aparta a Ca-
milo del grupo y lo deja en la Tenencia.

Jaime Cabrera es un joven fotdgrafo. Un
“momio” del pueblo que aplaude el Golpe. Como
todos, sabe que hay detenidos en la Tenencia y tiene
una gran idea: entrara para sacar fotografias. Lo hace
una vez autorizado por carabineros. Y se entusiasma.
No sabemos con qué ni porqué, pero regresa sin au-
torizaciéon encaramandose en un muro para observar
lo que ocurre. Lo que ve, es extraordinario. El grupo
de prisioneros ha sido sacado de las celdas. Tal vez
para sentir el sol. Tal vez para el momento de la lista.
Toma la foto. Luego es descubierto, golpeado y dete-
nido en el mismo lugar por algunos dias. Pero rapida-
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mente serd liberado. Le devuelven su camaray las fo-
tografias estan intactas. Nadie sabe cémo llegd en el
afio 1979 la fotografia a la revista Hoy. Pero lo que im-
porta es que existe, que fue publicada, que alli estdn
ahora vivos los fusilados y también Camilo para seguir
torciendo el tiempo con sus recuerdos. En el afio
2008, Camilo visita a Jaime Cabrera, a quien conoce
desde nifo y le compra la fotografia por 50 mil pesos.
Tiempo después, Cabrera es atropellado en Curacavi
y muere. Pero su fotografia es hoy descomunal. Si van
a la Tenencia la veran como un gigante que recorre el
pueblo, mirando a cada habitante desde el muro
mismo donde fue tomada. Alli siguen agrupados los
prisioneros de septiembre de 1973.

La historia se teje en Curacavi. Una comuna si-
gilosa entre los cerros de la Cordillera de la costa en
la provincia de Melipilla que pasamos sin verla cuando
viajamos a Valparaiso y solo si estamos informados de
algo que nos atraiga, desviamos la ruta. Generalmente
transitamos por sus cercanias, sin preocuparnos por
la celebracién del Cuasimodo, por un encuentro con
alglin campesino a caballo, por la visita al Tranque Pa-
raguilla o por el interés de las historias de la “viuda
negra” o del “hombre chancho” anidadas en las leyen-
das del lugar. En mapudungun, Curacavi significa cura
kawin o “reunidn en la piedra”. Pero puede traducirse
también como “piedra del festin” o como “reduccién
junto a la piedra”. Podemos pensar a Curacavi como
piedra puesta en el camino que no se siente como
obstaculo, que se pisa o atraviesa sin problema, que
no molesta al espesor de la suela del zapato o la costra
que protege al pie desnudo habituado a caminar
sobre escollos. Una piedra pequefia que no impide la
continuidad de la ruta.

Constanza la advierte. La piedra la llama parain-
vitarla a construir un libro que combine imagenes con
palabras. Un segmento de la historia politica de Cura-
cavi gatilla el impulso que la inmoviliza ante una foto-
grafia que muestra al grupo de campesinos prisioneros.
No puede pasar de largo, se detiene a observar y se
pregunta por la fotografia que la cautiva: por su conte-
nido y su historia triunfante por haber impedido el ol-
vido. Para saber mas, busca la historia en alguien
cercano o con suerte, en un protagonista. Al encon-
trarse con Camilo Mufioz ve a la fotografia devenir pre-
sente y dejar de ser pura huella. Ambos conversan
durante horas. El relata mientras trabaja. Ella graba y
toma nota. La escritura no le basta porque encierra la
palabra del hombre, paralizando su sonido, callando su
ritmo y los ruidos del entorno, atrapando al hecho, im-
pidiendo que un algo mds se diga y se vea de ese 16 de
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septiembre de 1973. Hay que fotografiar muros, suelos,
manos, cosas y armar los bordes de ese dia con la rea-
lidad de este hoy dia. Constanza cautela la escucha, no
interrumpe, acompafia con preguntas breves que dan
en el blanco de ese corazdn herido de trabajador que
cuenta: las luchas, el pueblo, las traiciones, las muertes,
los vivos y su propia existencia salida ya del cuadro que
lo retrata a pies desnudos al final de la fila. Mas alla de
cualquier golpe, el golpe lo ha golpeado desde el naci-
miento, por ser campesino, pobre y militante.

El libro que Constanza Ambiado nos brinda se
termind en el afo 2013 al momento de una conme-
moracién cubierta con politica estatal produciendo la
existencia de la unidad politica con la identidad nacio-
nal que reconstruye la historia del acontecimiento para
homogenizar la data simbdlica que se escribe en el
cuerpo social chileno. Este 2014 se publica para seguir
porfiadamente rememorando en lugar de recordar.
Pues a pesar de que el acontecimiento imponga la con-
memoracion, transformando en recuerdo lo que se
precisa transmitir, lo que sucedié en Curacavi aun su-
cede, porque se ha recuperado el lugar donde los he-
chos ocurrieron, porque sus protagonistas nunca
envejecieron y nos miran desde una fotografia que se
vuelve descomunal y porque los asesinos siguen cru-
zando calles y comprando en el almacén de la esquina.
La impunidad contintia dado que la ‘memoria’ decre-
tada instrumentalmente relativiza los hechos y los
hace entendibles bajo una bruma ambigua que recons-
truye las experiencias como una sola unidad.

Parece que la memoria se ha ido de tanto que
se habla de ella. Huye repleta de olvidos y silencios
gue ordenan, organizan y calman. Es pura disloca-
cién, pero es lo mismo inventado. Colectivamente. Y
luego creido, para ser contado como lo que nunca
fue. La memoria colectiva indispensable para toda so-
ciedad, seguira siendo el vaivén del compromiso
entre presente y pasado que reactualizan las creen-
cias en hechos y personajes que se erigen y/o se de-
rrumban. Afortunadamente, no solo los datos
aportan para que la sociedad memorice, dado que
los individuos tienen sus propios recuerdos y aprietan
contra si las singulares experiencias de su entorno, su
clase, sus grupos, sus cuerpos. Y con todos ellos re-
constituyen su pasado.

Posteriormente a un acontecimiento trauma-
tico, quienes los han vivido, como Enrique, podran de-
cidir no pensarlos, instalando una barrera al recuerdo
que los mata de nuevo. Otros buscaran como Camilo,
contar, para evitar el olvido del horror. Otros seguiran
viviendo sin mostrar si olvidan o si recuerdan, debido
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a que todo dependerd de cdmo y con que viven. Estas
decisiones no pueden ser juzgadas, sino comprendi-
das como ejercicios de la vida y como decision del in-
dividuo para enfrentar el sufrimiento anclado en
lugares que apelan a una historia singular o colectiva
atada a la historia del exterminio. Vivir asi puede ser
la forma con que dan relieve a sus existencias. Cual-
quiera sea la modalidad con la que adhiera al mundo
después de su experiencia, este hombre-esta mujer,
estard pasando, pensando o sintiendo, los lugares
donde lo/la llevaron, encerraron, ocultaron. Lugares
que destruidos o no, dificilmente escapan en tanto lu-
gares de muerte, a la conmemoracién obsesiva de la
diseccion de un Estado que los cambia, los pacifica y
petrifica al convertirlos en ‘lugares de memoria’ llenos
de iniciativas monumentales y museoldgicas para una
educacion civica pensada por fuera de lo que le ocu-
rrié algun dia a alguien. Una vez cambiados y publi-
cados como verdades memoriales, estos lugares
travestidos por la politica de turno, unifican a la so-

ciedad y devienen ‘modelos de la memoria’ que arra-
san con la historia y las historias personales, gracias
al trabajo de funcionarios que usan manosamente al
pasado para nublar todo lo que un dia alguien sintid.

Este libro habla de un lugar por boca de Don
Camilo mientras escribe la mano y lo miran los ojos
de Constanza en un encuentro tibio y desprovisto de
aspaviento en la Tenencia de Curacavi, donde asesi-
naron a los campesinos y hoy recuperada gracias al
trabajo porfiado de un puiiado de personas. Un lugar
que sigue siendo como tal —todavia, sin tiempo reco-
lectado en el orden exigido por la ganancia cuando se
trata de capitalizar sufrimientos particulares. Aqui, el
acontecimiento parece no poder ser pisoteado, por-
que las ‘animitas’ estan omnipresentes acompafiando
el relato de Camilo e invitando a las flores y las velas
que llegan a cualquier hora. Porque en Curacavi los
muertos van de compras con los vivos y los familiares
de los muertos se encuentran con los asesinos de sus
muertos en cada rincon del pueblo.
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